haïku écrit au restaurant Laolao, Paris XXe, inspiré de Takahama Seishi (高浜虚子), traduit par Maurice Coyaud :
水甕に
蟻の浮きたる
影もなし
[Mizume ni / ari no ukitaru / kage monashi]
Dans la jarre d’eau
flotte une fourmi
sans ombre
haïku éponyme du livre très recommandé de Maurice Coyaud, Fourmis sans ombre, le livre du haïku,éditions Libretto, 1999.
Le concombre n’avance pas toujours masqué. Cette rondelle rappelle aussi, Propos sur la racine des légumes, de Zicheng Hong [philosophe chinois (1572–1620)], 2011, chez Philippe Picquier, en 2011, réédité par Zulma en 2025, ouvrage présenté ainsi dans sa première édition : « Au carrefour de trois courants spirituels (confucianisme, taoïsme et bouddhisme), ces propos développent une philosophie issue de la fin de la dynastie des Ming : adhésion à la nature et idéal de liberté, art de vivre et quête d’une maîtrise de soi. »
Extrait de la nouvelle Lekoboloï, dans le recueil Papillotes, Γευστικές αναμνήσεις, de Dimitri K. Psychoyos, bilingue grec-français, L’Asiathèque. Nouvelles présentées et traduites du grec moderne par Nicole Le Bris, 2024.
S’offrir un tel livre bilingue, c’est une manière de fêter un premier cours de grec, avec l’association Phonie Graphie Φωνή Γραφή et un prof., Benakis Matsas, qui ferait parler grec à une huître tellement il s’investit dans le processus d’enseignement et l’interaction avec ses étudiants.
On appendra que l’homme est membre du comité scientifique des éditions Eterotopia et aussi philosophe, inscrit en thèse, avec une belle ambition. Selon ses propres mots (site Université Paris 8) « à l’instar d’une philosophie politique qui fût « l’enfant d’un besoin de l’humanité » (Feuerbach), ce travail répond au besoin de penser, d’un seul élan, la catastrophe et l’utopie, l’aliénation sociale et l’aliénation mentale, l’histoire moderne et le temps présent. » Pas étonnant alors de le voir nous montrer comme on écrit Gilles en grec, prenant l’exemple de Gilles Deleuze : Ζιλ Ντελέζ.
Bref, la fête ne fait que commencer !
Mais, trêve d’éloges, place à la littérature grecque qui, dans ce recueil de nouvelles, est à même d’entretenir la flamme :
Έφθασε ο Γιάννης και με βρήκε συγχυσμένο να ψάχνω ακόμη στο αυτοκίνητο. Η στενοχώρια μου ήταν έκδηλη «μα πώς κάνεις έτσι, ένα κομπολόι ήταν». Αλλά ήταν το κομπολόι του πατέρα μου. Όταν πέθανε κληρονομήσαμε τη βιβλιοθήκη του (αγαπημένη κόρη του και αυτή που μεγάλωνε μαζί μας στα Λεχαινά και στην Αθήνα), το σπίτι του στο Νιοχώρι και τον μπελά να συνεχίσουμε να φτιάχνουμε κρασί και λάδι. Από τα προσωπικά του είδη σε εμένα έπεσε το κεχριμπαρένιο κομπολόι του, που είχε ιστορία: του το είχε χαρίσει ο πεθερός του, ο Ντίνος Μανιάτης, ο «γερο-παππούς Ντίνος» όπως τον έλεγαν τα δισέγγονά του για να τον ξεχωρίζουν από τον πατέρα μου, τον συνονόματό του «παππού Ντίνο». Στον γερο-παππού το είχε χαρίσει κάποτε, κατά τη δεκαετία του 1940 πρέπει να ήταν,
βουλευτής Ηλείας των Φιλελευθέρων, Γιαννόπουλος νομίζω.
Ατόφιο κεχριμπάρι βαλτικής, με χάντρες κυλινδρικές σε μέγεθος μούρου – όχι από τα συνηθισμένα μούρα αλλά σαν εκείνα τα μεγάλα και πιο-γλυκά-πιο-ζουμε- ρά-δενγίνεται που είχα γευτεί κάποτε στο ξωκλήσι του ΆιΔημήτρη στη Δράκεια – φθαρμένες στο εσωτερικό τους από εκατομμύρια διαδρομές πάνω στον μεταξωτό σπάγκο και στις πάνω-κάτω επιφάνειές τους από τα ισάριθμα κροταλίσματα της μιας πάνω στην άλλη.
Ήταν απαιτητικό το κομπολόι του παππού και του πατέρα: όταν είχες καιρό να το πιάσεις, πείσμωνε: θάμπωνε, γινόταν τραχύ στην αφή, ακατάδεχτο. Μόλις ένιωθε τα δάχτυλά μου, μετά από λίγη ώρα γινόταν στιλπνό και τρυφερό, υγρό σχεδόν, μπουμπούκιαζε – μπορεί να φαίνεται τολμηρή αλλά μάλλον σεμνότυφη είναι τελικά η λέξη «ρωγομέτρημα» για το απαλό και σιωπηλό χάιδεμα των χαντρών (σε αντίθεση με το «μπεγλέρισμα» που στριφογυρίζουν ή πέφτουν και κροτούν οι χάντρες). αντιστοιχεί σε πολύ πιο αισθα- ντικό χάδι.
Traduction française par Nicole Le Bris :
Yannis arriva et me trouva chamboulé, en train de chercher une fois de plus dans la voiture. Mon chagrin était visible. « Pourquoi ça te touche à ce point ? C’était juste un koboloï. » Oui, mais c’était le koboloï de mon père. À sa mort nous avions hérité de sa bibliothèque (qu’il aimait comme sa fille, et qui avait grandi en même temps que nous à Léchaina, puis à Athènes), de sa maison de Niochori, et du tintouin d’avoir à faire le vin et l’huile à notre tour. Parmi ses objets personnels il y avait son koboloï, qui me revint. Ce chapelet avait une histoire : mon père l’avait reçu en cadeau de son beau-père, Dinos le Maniote, « le vieux grand-père » comme l’appelaient nos enfants, pour le distinguer de mon père, qui avait le même prénom et qu’ils appelaient « grand-père Dinos ». Et le vieux grand-père l’avait lui-même reçu jadis en cadeau, ce devait être dans les années quarante, d’un député d’Élide inscrit au parti des Libéraux, Yannopoulos, je crois.
Il était tout en ambre de la Baltique, avec des perles cylindriques grosses comme des mûres – pas comme des mûres ordinaires, mais comme ces grosses mûres, divinement sucrées et succulentes, que j’avais goûtées un jour à la chapelle Saint-Dimitris à Drakia ; usées à la fois en leur centre par les millions de trajets le long du cordon de soie, et à leurs deux pôles par les millions de petits chocs nés de leurs rencontres. C’était un koboloï exigeant que celui du vieux grand-père et de mon père : quand on trouvait le temps de le prendre il commençait par faire la mauvaise tête, se ternissait, devenait rêche au toucher, hostile. Mais dès qu’il sentait mes doigts, très vite il se faisait lisse et tendre, presque humide, bourgeonnant — « compter les globes » dit-on, « rogometrima », et le terme peut paraître osé, mais finalement il est plutôt prude pour qualifier la douce et silencieuse caresse autour des perles (par opposition à l’autre geste, celui de « dévider », « beglerisma », qui les fait tournoyer, glisser et cliqueter) : la caresse qu’il désigne est beaucoup plus sensuelle.
Notes de la traductrice :
« Le koboloï, ou komboloï, est cette sorte de chapelet, sans signification religieuse spéciale, qu’aiment à manier les hommes en Grèce et à Chypre. »
« Le mot grec « roga » s’emploie à la fois pour désigner un grain de raisin, une perle de chapelet (qu’on « égrène »), et le téton féminin. »
« Tout le monde n’a pas la chance d’aimer la carpe farcie », titre long comme un jour sans pain azyme, pour un court roman de 152 pages et un récit en fragments qui raconte une mémoire fragmentée. Le premier livre d’Élise Goldberg est réussi : ces bouts de vies épars sont agrégés en une composition où la métaphore culinaire est filée de bout en bout.
« Premier roman » ont choisi les éditions Verdier, succombant à la tentation d’inscrire un livre hors-catégorie dans une catégorie phare.
Or il s’agit véritablement d’un « récit de reconstitution mémorielle », un « récit sans chair, dont ne subsisterait que la colonne, quelques arêtes » Qu’importe ! Ce livre accomplit la gageure de faire d’un puzzle une totalité humaine à partager.
L’héritage d’Élise Goldberg tient à un fil… le legs, apparemment anodin, du frigo du grand-père maternel, véritable boite à souvenirs gourmands.
« Gourmand », non plus ne serait pas le bon mot, tant la cuisine ashkénaze, qui est le sujet du livre, ou plutôt le souvenir transmis, le souvenir sans cesse questionné, tant cette cuisine se caractérise par son « goût pâle » et une « saveur chiche ».
Elle marche sur des œufs, Élise, avec cette nourriture qui « n’a pas peur du terne ». Pourtant, elle l’a choisie comme vecteur de mémoire. Pour reconstituer celle-ci, elle raconte celle-là.
Du frigo et de ses odeurs passées, elle fait une boîte aux trésors, une richesse qui prend la forme des graines de pavot de la pâtisserie ashkénaze ou de la carpe farcie, indissociable de son nom yiddish, gefilte fish, « morceau de bravoure », pour cette « gefilte fille ».
Ce pactole forme récit, méli-mélo où sont réunis un groupe Facebook des éplucheurs de boulbès [patates], des listes de plats ashkénazes « rarement élégants », des notes naturalistes disséminées ici et là sur la vie des carpes (qui ne sont pas à leur avantage) ou encore les incontournables histoires juives, comme celle du train où un Juif mangeur de hareng doit répondre à la question : « On dit que vous autres Juifs êtes plus intelligents que les autres. C’est vrai ça ? » Lire la suite – avec délice – page 52.
L’envie vous prend de goûter tous ces plats, ou au moins de dégoter un restaurant qui pratiquerait encore la carpe farcie, tellement est gouleyante cette écriture de l’antiphrase, de l’auto-dérision, de l’ironie et de l’humour, celle qui dit tout le contraire de ce qu’elle dit, disant « c’est du joli ! », pour dire vraiment « c’est joli ».
« Le yiddish, c’est le parler de l’autodérision, de l’antiphrase. Une langue qui se rit de l’ambition. Maxime yiddish quintessentielle entre toutes : L’homme fait des projets, Dieu rigole. »
Difficile de faire plus dans le désamour teinté de « flegme yiddish », « car en yiddish, rien n’est important, on peut se moquer de tout ».
« Si l’on peut accuser sa cuisine de l’être, le yiddish, lui, est loin d’être insipide. Il a l’accent ironique. »
La langue-qu’on-avait remplaçait la nourriture-qu’on-a-pas : « Chez mon père, manger tenait lieu de paroles échangées »
Élise Goldberg a dû se battre avec quelques mots du yiddish, cette « langue de personne », selon un titre célèbre de l’universitaire et traductrice Rachel Ertel : « Mon vocabulaire n’est qu’un maigre butin échappé de l’oubli », des bouts de « gru-mots » de mémoire… assemblés à la manière du kintsugi japonais, cet art de recoller les morceaux d’un bol brisé en le parant d’or.
On est bâti de mots, mots-briques de notre architecture intérieure. Parfois, on les a « sur le bout de la langue », selon le titre d’un spectacle à l’exubérance contagieuse où Élise Goldberg, en duo avec la musicienne et chanteuse Muriel Missirlou, donne de ses nouvelles d’exploratrice de la mémoire familiale.
Le lecteur pourrait prendre du poids rien qu’à l’évocation de tous ces plats (« mets » est un mot absent du lexique d’Élise), être gagné par l’écœurement, car la mémoire-armoire « déborde ». C’est le contraire : au fur et à mesure, à suivre ces termes du yiddish, termes non traduits, mais efficaces véhicules mémoriels et sonores, on se dilate, on s’allège, on s’évapore dans la cuisine ashkénaze.
Cette cuisine « sans couleurs » vous colorise, plus qu’elle ne vous colonise, agissant comme ces vieilles pellicules de film, passées après traitement minutieux du noir et blanc à la couleur, image par image. Elise vous colorise par l’écriture et le ressouvenir de ce fade qui devient film en couleurs. Comme des blancs en neige, elle monte son livre-film de plat en plat, d’image en image, de souvenir en souvenir. Le travail de la mémoire est une cartographie mentale dépliée, déployée en récit familial, un peu du notre aussi… Le lecteur gagne une mémoire collective. C’est précieux.
Quelquefois, à l’évocation de cette « cuisine de pauvres »,« dont mon palais a archivé le gout », le lecteur est cueilli à froid : « Ma mère soudain : Nous, les Juifs ashkénazes, on ne peut pas se recueillir sur la tombe de nos ancêtres. C’est comme si nous n’étions reliés à rien, des fleurs coupées. »
Pourtant le frigo vient d’un grand-père dont la vie a traversé la Pologne, l’URSS, sa Sibérie, le Kirghizistan… sa famille ne parlant pas l’ouzbek…
Malgré ses « doutes », elle a construit à force de questions posées à sa mère une forme d’essai-enquête et la cuisine est l’occasion de dresser des inventaires, « faire le constat que les connaissances sont limitées, qu’il reste peu de chose. Presque gournisht[mot yiddish que l’on traduira par « rien »] »
La liste de ses non-souvenirs permet à l’autrice de « débrouiller le brouillard », de « n’être plus tesson » et de transmettre une tendresse.
De quoi parle-t-on ?
« Le (ou la) gefilte fish [poisson farci] est un plat à base de carpe mélangée à de la farine de pain azyme et des oignons, le tout haché menu avec de l’œuf. On ajoute beaucoup de sucre ou peu de sucre, beaucoup de poivre ou peu de poivre, en fonction de l’origine familiale, chaque région ayant sa propre recette (qui bien sûr est la meilleure). On forme des boulettes allongées qui sont mises à cuire pendant presque deux heures dans une grande marmite, au fond de laquelle on aura pris soin de déposer de l’oignon, des carottes, et surtout, toutes les arêtes et la tête du poisson, ceci afin d’obtenir de la gelée. Vous êtes curieux de connaître le goût ? Vous avez raison, cela ne ressemble à rien de connu ! »
Annick Prime-Margules et Nadia Déhan-Rotschild, « Le Yiddish », éditions Assimil, 2010, p. 150
Histoires juives :« Rien ne révèle mieux la psychologie juive que les histoires juives. Le style de cet humour reflète une culture qui, je pense, tente de faire oublier ses sentiments de honte, de culpabilité et de servilité. » « Les Joies du Yiddish », de Leo Rosten, Le Livre de poche, 1995.
« Le yiddish est la principale langue utilisée au cours du dernier millénaire par les Juifs ashkénazes, c’est-à-dire les groupes juifs établis en Allemagne et en France depuis le temps de Charlemagne, en Bohême, en Pologne, en Lituanie, en Ukraine, et dans d’autres contrées de l’Europe orientale à partir du XIIIe siècle, ou en Hollande et en Italie du Nord au XVIe et au XVIIe siècle. C’est aussi la langue des nouvelles communautés ashkénazes dans le monde entier depuis que les migrations des Juifs d’Europe orientale les conduisirent notamment en Europe occidentale, en Amérique du Nord et du Sud, puis en Israël, à partir de la seconde moitié du XIXe siècle (…) Le génocide perpétré par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale a anéanti plus de la moitié des populations qui le parlaient, et bouleversé pour les survivants les conditions de la transmission. »Encyclopedia Universalis.
Pour aller plus loin :
À lire l’entretien d’Élise Goldberg : « Une sorte de portrait chinois – ou yiddish », Diacritik, 13/09/2023
« Écrire entre les langues. Littérature, enseignement, traduction », est le titre d’un colloque qui s’est réuni du 14 au 16 juin 2023 à l’université d’Aix-en-Provence (France). C’était la deuxième édition d’une manifestation universitaire dont la première eut lieu à l’INALCO (Institut des Langues et civilisations orientales), à Paris deux ans plus tôt. Ayant eu la chance d’en avoir été un des auditeurs, j’ai pu bénéficier de quelques unes des 54 contributions, dont voici la trace… entre journalisme et poésie. Merci à Isabelle Cros d’avoir accepté ce texte pour le sitehttps://ecrire.sciencesconf.org/resource/page/id/25
Page extraite du roman graphique de Zeina Abirached, Le piano oriental (Casterman, 2015)
A l’issue de trois jours de colloque aixois sur les langues, comment ne pas avoir le vertige ? D’abord, il y eut cet oiseau aperçu, en voisin, chez l’amie Marielle :
À la cime du cyprès
la pie prend la pose —
nul abîme en son œil
Traversé que j’étais par quelques-unes des 54 contributions (impossible de les suivre toutes), je me sens groggy… enivré… plein de mondes multiples… Quand Patrick Chamoiseau reconnaît : Je suis explosé d’écriture (cité par Lise Gauvin)… l’humble mais curieux lecteur a-t-il gagné un statut « autorial » ?
Est-il mieux loti auprès de la pensée d’un Angelo Vannini, débusquant « l’hétérolinguisme » [mot clé du colloque], cette « altérité dans la problématique philosophique de l’intraduisible », cette « injustice épistémique dans la traduction », dont l’enjeu n’est ni plus ni moins résumé par la question : « Comment être partie prenante de la connaissance ? »
Comment naviguer, toujours sonné, dans la « mise en scène du multilinguisme » [chez Chamoiseau comme dans ce colloque d’universitaires Grands-Grecs (dixit Raphaël Confiant) en langues et pédagogies diverses] ?
Le vertige vient des langues, connues ou inconnues, mises en abyme, justement, par cet effet multiplicateur de la recherche universitaire qui s’intéresse à plusieurs langues, dont celle de l’écrivain, écrivaine, qui a sa propre langue d’écriture et, de surcroît, multiplie les langues, quelquefois… pour en faire des thèmes, voire des personnages de roman.
النظرة عبر النافذة
أبداً لن يستنفدَ
الأفوق
Al-nazaru abr al-nāfizah
abadan lan yastanfida
al-‘ufuq
À regarder par la fenêtre
jamais ne s’épuise
l’horizon
[extrait du recueil Thoulathiyat, « haïkus arabes », Le Port a jauni, 2021]
Ce lecteur, soûl de lectures et de langues, est soumis à des frappes chirurgicales de pensées romanesque ou universitaire qui lui proposent une « multiplication des délégués à la parole, y compris le lecteur », chez Chamoiseau, toujours, cité par Lise Gauvin, qui, philosophe, conclut, citant sa compatriote québécoise France Daigle en son parler acadien, le chiac, : « La langue comme la vie n’est-elle pas un long processus d’hybridation ininterrompu ? »
Dans ce contexte de cimes et d’abîmes, le mot « simplexité » (est-ce Chantal Dompmartin qui l’employa ?) fit mouche, intégrant l’oxymore en un brillant exposé…
Quant à Myriam Suchet, après une thèse en 2010 (déjà !) sur « Textes hétérolingues et textes traduits », elle a créé un site qui affiche en son titre l’enjeu du multiple : le françaiS au pluriel : https://www.enfrancaisaupluriel.fr/ et les perspectives du français, « langue étrangée »… Hâte de visiter d’autres sites, dont قلقلة (Qalqalah en arabe), « une plateforme éditoriale et curatoriale dédiée à la production, la traduction et la circulation de recherches artistiques, théoriques et littéraires en trois langues : français, arabe et anglais », ici : https://qalqalah.org/fr/a-propos-de-qalqalah
En réalité, il est aisé de quitter cette griserie, ce frisson, ce tournis… par le haut… comme la pie en son cyprès.
Les impromptus poétiques l’ont montré. C’est une manière slammée de dire en quelques mots repris de la communication tout juste achevée la joie d’avoir fréquenté une pensée en mouvement… en forme de note de bas de page poétique.
Dans le domaine, le poète et néanmoins étudiant Sébastien Gavignet est un maître. Il sait intégrer force mots clés d’une intervention universitaire pour en faire un slam applaudi allègrement. Ici son poème final : https://ecrire.sciencesconf.org/resource/page/id/25
De tous les mots dits en trois jours, je retiens le mot « joie ».
J’ai appris l’existence de la « langue de la joie », celle que l’on apprend par plaisir…, langue objet de recherche pour Laura Laszkaraty.
Il existe le mot « enjailler » (serait-il venu de Côte d’Ivoire ?) : faire la fête, s’amuser…
Peut-être existera-t-il le mot « enjoyer », exprimé par un spectateur d’une soirée théâtrale où chacun dit son mot (préféré, aimé, ou autre). De ce chapeau commun, tendu par les comédiennes Albane Molinier et Julia Alimasi sortirent « pétrichor » (merci Isabelle Cros, l’une des organisatrices enjouée, avec l’angliciste Sara Greaves), « escarpolette », « amour », « merci » et son équivalent arabe en graphie arabe شكراً (« shukran »), « Babel », bien sûr, ou encore le mot zoulou « obangame », le mot périgourdin « atracole », ou encore « guldklump », mot danois pour « pépite d’or »…Notons que « tarentule » a été proposé par deux spectateurs, sans qu’ils se concertent…
Le passant entre les langues, ivre de ces parlers, naviguant en archipels, envie la douce sérénité du poète martiniquais Monchoacchi… « Ni an léko la fé chimen-y nan bouch mwen » (J’ai dans la bouche un écho qui chemine), présenté par Anaïs Stampfli.
Aix : Work in progress de littératures diverses, fabrique de la langue, ateliers d’écriture aux rédactrices plurielles et aux multiples acteurs (dont Florian Targa, qui recommande l’ouvrage de Marina Yaguello, Les Langues imaginaires, Le Seuil, 2006, car, écrit l’essayiste : « Les hommes ne se contentent pas de parler les langues, ils les rêvent aussi »).
Pascale Casanova nous avait proposé en 2015 un essai fort stimulant sur la « Langue mondiale » qu’est la littérature. Les « Clameurs », que l’artiste et linguiste Jacques Coursil a chantées, résonnent de partitions auxquelles on ne prêtait jusqu’alors que peu d’attention et qui nous sont devenues aussi nécessaires que « l’oxygène naissant » pour citer Aimé Césaire.
Plus d’un siècle après, Victor Segalen et le Divers sont de retour pour notre plus grand bien, peut-être même pour notre survie. La biodiversité des langues et de leurs expressions fait du vivant un être en commun dont les liens nous tissent et nous constituent. Ce réseau de langues et de recherches en affinités constitue un réseau puissant.
われいまここに
海の青さの
かぎりなし
ware ima kokoni
umi no aosa no
kagirinashi
Me voici
là où le bleu de la mer
est sans limite
[Santōka (1882 – 1940)
Cheng Wing Fun et Hervé Collet, Santōka, journal d’un moine zen, éditions Moundarren (2003, 2013)]
Cheminons, bifurquons, traversons… je m’en retourne à mes lectures plurilingues, en écho au colloque.
Ainsi ces trois recueils de poésie.
Le Kokin Waka Shû, anthologie impériale, remarquable recueil bilingue de poèmes japonais d’hier et d’aujourd’hui (Les Belles lettres, 2022), traduit par Michel Vieillard-Baron, qui n’a pas ménagé sa peine sur plusieurs années de labeur. Quelquefois, le japonisant propose deux traductions de ces waka, des poèmes du japonais classique de 31 syllabes, tellement les sens dans la langue sont multiples (le bref en dit long). Et, pour faire bonne mesure, ses notes de bas de page sont en elles-mêmes sources de connaissance et de plaisir (le colloque d’Aix a bien montré que la note de bas de page pourrait constituer un thème de colloque à part entière…).
Le recueil de poésie Aventures dans la grammaire allemande, traduit de l’allemand par Bernard Banoun, écrit par Yoko Tawada, dont le poème très visuel tissé de langues « La fuite de la lune », qui présente une « mixécriture » (sic) de caractères latins et de kanji japonais. Elle-même écrit en deux langues, le japonais et l’allemand (en français pour la plupart de ses titres, chez Verdier, mais ce recueil est publié par la Contre allée (2022)).
Enfin, pour prolonger l’œuvre bilingue de Monchoachi, Nostrum (1982), citons le poète ivoirien (et universitaire suisse) Henri-Michel Yéré, auteur de Polo kouman / Polo parle (Editions d’En bas, 2023), dont le recueil de poésie bilingue, écrit en nouchi (parler d’Abidjan) et en français, et qui n’est pas présenté comme une « autotraduction » mais une double création, est magnifique d’inventions…
11 mars 2011, Fukushima, au Japon, un séisme de magnitude 9,1 suivi d’un tsunami suivi d’un accident nucléaire, un impact sur six cents kilomètres de côtes, plus de dix-huit mille morts. Michaël Ferrier raconta son expérience dans Fukushima, récit d’un désastre (Gallimard, 2012), mot qui est resté épinglé en titre de « Dans l’œil du désastre, Créer avec Fukushima », ouvrage collectif qu’il a dirigé (éditions Thierry Marchaisse, janvier 2021), qui s’intéresse au rôle de l’art en temps de catastrophe.
« Dix ans après, écrivait Michaël Ferrier il y a tout juste un an, plus de quarante mille réfugiés du nucléaire ne peuvent ou ne veulent toujours pas rentrer chez eux. La décontamination est un chantier sans fin… »
[La rencontre qui a donné lieu a cette interview de Michaël Ferrier a eu lieu à Paris, à l’Institut du monde arabe, le 13 novembre 2021, lors de la remise du prix Jacques-Lacarrière qui l’a récompensé pour son ouvrage Scrabble (Mercure de France, 2019).]
Michaël Ferrier, grand-mère indienne, grand-père mauricien, né en Alsace, enfance en Afrique et dans l’océan Indien, vit à Tokyo où il enseigne la littérature, homme-monde dans les failles des mondes.
L’art est essentiel en temps de catastrophe, telle est l’une des leçons de l’expérience de Michaël Ferrier. Alors que le monde traverse avec la guerre en Ukraine une crise majeure, alors qu’est commémoré ce 11 mars, le 11e anniversaire de la catastrophe de Fukushima, il est utile de se plonger dans les Guernica qu’elle a engendrés.
Qu’as-tu appris avec Fukushima ?
Il y a deux réponses au moins à cette question.
La première réponse et idéologique ou en tout cas dans le cadre des idées.
Je suis de la génération de Tchernobyl. En 1986, j’avais 19 ans, je suis né en 67. Je me souviens bien comme au concours d’entrée de Normal’Sup, j’avais eu un texte en anglais sur la catastrophe de Tchernobyl. la catastrophe venait d’avoir lieu et c’était déjà au concours d’entrée, à l’oral.
Or, il se trouve que, arrivé à l’âge de maturité, soi-disant, Fukushima me tombe dessus. Tu me demandes de ce que j’ai appris et bien à ce moment-là je me suis aperçu que je ne connaissais rien au nucléaire, alors que je suis d’une génération qui a vécu la première catastrophe nucléaire, qui l’a vécu de très près, j’étais en Europe, j’étais à Paris, à l’époque. C’est la première chose que j’ai apprise.
La deuxième chose, puisque le livre que tu évoques est un livre sur les artistes, avec les artistes de Fukushima, il y a beaucoup d’artistes japonais mais aussi des français. Ce que j’ai appris est que l’art est essentiel en temps de catastrophe.
Longtemps, il y a eu ce cliché qu’il est impossible d’écrire sur une catastrophe ou même il n’est pas souhaitable d’écrire sur une catastrophe, du moins une catastrophe d’une telle ampleur. On pense au mot d’Adorno [philosophe allemand, 1903-1969] : « Écrire un poème après Auschwitz est barbare. » [note 1]
Günther Anders [philosophe allemand puis autrichien, 1902-1992] dit la même chose non seulement sur Auschwitz, mais il l’a élargi à Hiroshima. [note 2]
Fukushima
la lune d’hiver brille
sur une ville morte
Shigemoto Yasuhiko
Il y a cette chape de plomb qui pèse sur le rapport à la catastrophe, et qui est encore très présent aujourd’hui je trouve.Lorsque j’ai sorti mon livre (Fukushima, récit d’un désastre, Gallimard, 2012, [note 3]), il y avait cette vulgate critique sur des écrits qui évoquent des catastrophes, sur des films qui évoquent des catastrophes (je ne parle pas des blockbusters que sont les films catastrophes américains), par exemple le film de Roberto Benigni sur Auschwitz, La Vie est belle [1998], il y avait tout de suite ça et Steven Spielberg aussi lorsqu’il s’intéresse au ghetto de Varsovie [La liste de Schindler, 1994], cette vulgate critique, une pensée assez moralisante qui ne dit pas « faites attention lorsque vous écrivez sur telle catastrophe », ce serait tout à fait acceptable d’entendre ce genre d’avertissement, tout écrivain ou tout cinéaste devrait se le formuler à soi-même avant de commencer son œuvre, mais cette pensée moralisante est comme une injonction à ne pas parler de la catastrophe parce que soi-disant on n’est pas nous-mêmes morts, on n’est pas nous-mêmes directement concernés.
Il m’a semblé qu’il fallait secouer cette espèce de cliché qui date de l’immédiat après-guerre, Adorno, Anders c’est ça. On peut retourner cette injonction.
Au moment où Adorno, Anders interdisent vraiment de faire une représentation d’Auschwitz (ou pour Anders d’Auschwitz et d’Hiroshima), on peut le comprendre un peu, parce qu’à cette époque, Auschwitz se produit dans toute l’Europe mais par l’initiative d’un pays l’Allemagne qui est vraiment culturellement ultra-puissant, musiciens, philosophes, et que cette immense puissance cette richesse culturelle de l’Allemagne n’a pas suffit à arrêter la catastrophe du génocide des Juifs mais qu’en plus elle l’a accompagné : on obligeait les musiciens juifs dans les camps de concentration et d’extermination à jouer la grande musique allemande. Dans ce contexte-là, on comprend que quelqu’un comme Adorno ait pu dire « ça suffit l’art ne peut pas rendre tout acceptable ».
Tsunami géant
le magot de mamie
perdu dans la boue
(anonyme)
Mais il me semble qu’aujourd’hui la situation est très différente, que au contraire l’art est attaqué de toute part, je pense vraiment, je suis très sérieux quand je dis ça, je pense à la destruction des Bouddhas en ََAfghanistan par exemple, mais il y a aussi une attaque par l’esprit mercantile, le néo-libéralisme appliqué à l’art, le fait de vouloir tout rentabiliser y compris l’art lui-même et lui enlever ce coté gratuit.
Il me semble qu’aujourd’hui non seulement l’art est attaqué mais on lui dénie de s’occuper de ces choses-là, c’est une sort de censure qui ne dit pas son nom.
Avec mes étudiants japonais, je leur parlais de cela, d’Adorno, de Primo Levi, d’Antelme, de Günther Anders… Un jour un de mes étudiants qui me fait une réflexion tout bonnement fulgurante lorsqu’on se posait cette question qui est devenue une question banale (est-ce qu’on peut, est-ce qu’on doit, comment parler de la catastrophe ?) lui m’a fait cette réponse très simple : il suffit d’écrire un bon livre ou de faire un bon film. La réponse se donne par la qualité. On ne reproche pas à Picasso d’avoir peint Guernica, ce serait absurde.
Au contraire, on sait bien aujourd’hui que c’est un des tableaux qui permet de résister à la barbarie, la preuve en est est qu’une reproduction est affichée à l’ONU et cette reproduction avait été voilée au moment de la guerre d’Irak [Le 5 février 2003, au siège du Conseil de sécurité de l’ONU, à New-York, à la veille de l’invasion de l’Irak, un voile a caché la reproduction de Guernica. Colin Powell, secrétaire d’Etat américain, a pu faire son annonce que des armes de destruction massive se trouvaient encore sur le sol irakien, justification de l’intervention américaine [argument qui s’est révélé mensonger] : « Comme le résumait Maureen Dowd, chroniqueuse du New York Times : « Devant les caméras, M. Powell ne peut certes pas convaincre le monde de bombarder l’Irak entouré de femmes, d’hommes, de boeufs et de chevaux hurlants et mutilés. » » [Le Monde, 7/08/2008] [note 4]
A un moment donné il faut voiler les tableaux parce qu’ils ont une telle puissance de vérité que lorsqu’on profère des mensonges il ne faut pas qu’ils puissent les entendre ou les voir… Voilà ce que j’ai appris en travaillant sur Fukushima et avec les artistes de Fukushima.
Ma seconde question serait celle-ci : où se placer en tant qu’artiste, en tant qu’écrivain, en tant que philosophe, en tant que citoyen… Où se placer en temps de catastrophe ?
Le livre publié avec les artistes de Fukushima s’appelle « Dans l’œil du désastre, Créer avec Fukushima » [Note 5]. J’ai choisi ce titre en référence à l’expression « l’œil du cyclone » qui est un endroit calme et l’artiste est là alors que tout autour tout tourbillonne et pulsionnel et brame et gémit, vacarme autour de lui, lui il est là dans l’œil du cyclone. Il est en même temps au cœur de la catastrophe et c’est le seul qui garde son calme et qui en rend compte et qui lui rend justice d’une certaine manière, il rend justice à ses victimes, en tout cas. Où se placer ? Dans l’œil du cyclone.
Rebonds et prolongements :
Note 1
« Nous ne sommes pas quitte de ce qui s’est passé à Auschwitz, et les conséquences de cela vont jusqu’à la question de la possibilité ou non d’écrire des poèmes après. Tel était le sens de la prise de position de Theodor W. Adorno, lui qui aspirait à effacer ses origines juives en réduisant son patronyme Wiesengrund à l’initiale W qui précède le nom corse de sa mère catholique. À son retour de l’exil américain en 1949, il écrivit ceci, qui fit couler beaucoup d’encre (Prismes, Critique de la culture et société, p. 26) : « Écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes. » Michel Bousseyroux
« « Écrire un poème après Auschwitz est barbare. »
Ce « verdict » de Theodor Adorno, cité souvent par ouï-dire et répété à tout propos, a été transformé en poncif. Utilisé comme mantra. Sans égard au sens que la proposition, métamorphosée ainsi en « sentence », pouvait avoir pour Adorno et ce qu’elle impliquait.
Il est indispensable donc d’en voir le contexte. Il faut surtout relire d’autres écrits d’Adorno consacrés à cette question fondamentale et paradoxale : l’impossibilité et, en même temps, la nécessité de l’art dans un monde qui a survécu à sa propre ruine. »
(Youssef Ishaghpour, Le Poncif d’Adorno, Le poème après Auschwitz, éditions du canoë, 2018)
Note 2
Günther Anders, Hiroshima est partout : journal d’Hiroshima et de Nagasaki, Le Seuil, traduit de l’allemand par Denis Trierweiler et Ariel Morabia, et de l’anglais par Françoise Cazenave et Gabriel Raphaël Veyret.
« Hiroshima est partout », de Günther Anders et « Idéologie et terreur », d’Hannah Arendt : coupables sans culpabilité
Quand Günther Anders et Hannah Arendt pensent la crise de la responsabilité au temps des crimes de masse et de la bombe atomique. »
Stéphane Legrand, Le Monde, 27 novembre 2008
Note 3
Extrait de Fukushima, Récit d’un désastre, p. 87-88
« Quant à moi, je n’ai pas beaucoup hésité. J’ai un billet d’avion pour le 15 mars, une invitation pour le Salon du livre de Paris. Le champagne m’attend ! Les conversations palpitantes avec tous mes amis de l’édition et de l’écriture ! Ah ! Eh bien non. Les grandes décisions se prennent toujours en musique. C’est en écoutant la fin de Cosi fan tutte que j’ai compris qu’il ne fallait surtout pas partir : Fortunato l’uom che prende, ogni cosa pel buon verso, e tra i casi e le vicende, da ragion guidar si fa… Heureux celui qui prend tout par le bon côté, et qui laisse la raison le guider à travers les événements et les épreuves… Il n’y a pas seulement les paroles mais aussi la musique, cette extraordinaire profondeur pétillante, joueuse et enjouée, qui vous assure que le calme est à portée de main. E del mondo in mezzo i turbini, bella calma troverà… Et au sein des tourbillons terrestres (i turbini : les turbines nucléaires ! Mozart avait décidément pensé à tout), il saura trouver le calme. Une minute et demie de cette mélodie et ma décision est prise : je reste au Japon. Que peut-il m’arriver si j’ai Mozart avec moi ? Au moins, on ne pourra pas dire que je manque de panache (radioactif). Et puis, c’est le bon côté des catastrophes, tout le monde se barre et on reste peinard au milieu du désastre. Il faut être raisonnable toutefois, j’irai donc à Kyoto, ville raisonnable entre toutes, et lumineuse et calme comme du Mozart, pour laisser passer l’orage. Se reprendre, s’ordonner, s’orienter dans le grand battage du temps. »
Note 4
« Colin Powell préférait ne pas voir « Guernica », par Anatole Lucet, Le Monde, 7/08/2008.
Note 5
« Dans l’œil du désastre, Créer avec Fukushima », sous la direction de Michaël Ferrier, éditions Thierry Marchaisse, janvier 2021. Divisé en quatre sections : Paroles d’artistes, paroles de photographes, paroles de cinéastes, Fukushima au théâtre.
Signatures de David Collin, Hervé Couchot, Amandine Davre, Elise Domenach, Marie Drouet, Michaël Ferrier, Thierry Girard, Bénédicte Gorrillot, Jacques Kraemer, Hélène Lucien, Bruno Meyssat, Minato Chihiro, Yoann Moreau, Brigitte Mounier, Marc Pallain, Claude-Julie Parisot, Gil Rabier, Suwa Nobuhiro, Watanabe Kenichi, Clélia Zernik.
« Je ne regrette pas les orgies de livres. Je le sens comme au temps de la gestation de Masse et Puissance [1960]. À l’époque déjà tout passait par l’aventure avec les livres. Lorsque je n’avais pas d’argent, à Vienne, je dépensais en livres tout l’argent que je n’avais pas. Même à Londres, au temps des vaches maigres, je réussissais encore, de temps à autre, à acheter des livres. Je n’ai jamais appris quelque chose de façon systématique, comme d’autres gens, mais uniquement dans la fièvre soudaine de l’émotion. Le déclenchement se produisait toujours de la même manière, à savoir que mon regard tombait sur un livre, et il me le fallait. Le geste consistant à s’en saisir, le plaisir de flamber son avoir, d’emporter le livre à la maison ou dans le café le plus proche, de le contempler, le caresser, le feuilleter, le mettre de coté, le redécouvrir le moment venu, parfois des années plus tard — tout cela fait partie d’un processus créatif dont les rouages cachés m’échappent. Mais cela ne se passe jamais autrement chez moi et il me faudra donc acheter des livres jusqu’à mon dernier souffle, en particulier lorsqu’il m’apparaîtra que je ne les lirai sans doute jamais.
Vraisemblablement est-ce encore là une manière de défier la mort. Je ne veux pas savoir lesquels, parmi ces livres, ne seront jamais lus. Leur sort, à cet égard, demeurera incertain jusqu’à la fin. J’ai la liberté du choix : parmi tous les livres qui m’entourent, je puis, à tout moment, choisir librement, et le cours même de la vie, de ce fait, repose en ma main. »
Elias Canetti (1905-1994, Prix Nobel de littérature 1981), Le livre contre la mort, Albin Michel, 2018, trad. de l’allemand par Bernard Kreiss, p. 231-233.
Le 30 octobre 1974, Mobutu Sese Seko, chef de l’Etat qu’il avait rebaptisé Zaïre, a organisé au stade Tata-Raphaël de Kinshasa un combat historique entre Mohamed Ali et son compatriote George Foreman. Zizi Kabongo y était. David Van Reybrouck l’a rencontré. Son témoignage est publié dans ce livre magnifique, « Congo, une histoire » (Actes Sud, trad. Isabelle Rosselin, Prix Médicis Essai 2012)
« Comment pouvait-on être en colère contre un président qui offrait une fête aussi fantastique ?
Les spectateurs américains devaient pouvoir suivre le match aux heures de grande écoute. Par conséquent, le match ne démarra qu’à quatre heures du matin. Il faisait une chaleur étouffante dans la ville, la saison des pluies avait commencé. Tôt le matin, le stade était déjà plein. « Les enfants n’ont pas eu à aller à l’école. Les entreprises devaient accorder à leurs employés une journée de congé rémunérée. Les bars devaient servir la bière à moitié prix. La farine était même gratuite », se rappelait Zizi. Les spectateurs venaient de partout, même d’Angola et du Cameroun. (…)
Au milieu du terrain de football était dressé le ring où tout allait se dérouler. Les équipes américaines de télévision avaient apporté un matériel impressionnant. Les enfants sur les escaliers en béton rayonnaient de fierté. Leur pays avait été le seul au monde capable d’organiser ce match ! Même le ring venait d’Amérique ! Les Américains avaient même apporté leur eau ! Oui, et leur propre papier toilette ! (…)
Zizi Kabongo se retrouva posté derrière la caméra qui devait filmer les réactions du public. (…)
Le plus singulier était que Mobutu n’était pas là. Il dédaignait le stade où il avait été accueilli par la population en 1965. Craignait-il d’être moins populaire qu’Ali ? Était-il inquiet pour sa sécurité ? Estimait-il qu’en tant qué président-fondateur il devait être justement présent par son absence ? Zizi n’en savait rien. Il savait en revanche que Mobutu regarderait en direct ses images dans son palais. Le chef disposait en effet du seul réseau de télévision en circuit fermé de tout le pays. (…)
Zizi ne voyait que la foule à travers la lentille de sa caméra, la foule d’abord exulter puis prendre peur. Il ne vit pas Ali chercher les cordes dès le deuxième round et reculer loin en arrière pour éviter le coups de Foreman. (…)
Ali comptait battre Foreman en l’épuisant. Le rope-a-dope, appellerait-il cette technique plus tard. Zizi n’entendit pas Ali crier, avec ce rictus blanc que lui donnait son protège-dents : « George, you disappoint me. » « Come here sucker ! They told me you could punch. » « You’re not breaking popcorn, George. » [« George, tu me déçois. » « Viens donc, pauvre gars ! On m’a dit que tu avais une bonne détente. » « Tu n’arriverais même pas à pulvériser du pop-corn, George. »]
Zizi filmait et filmait. De temps en temps, il se retournait. Il voyait chaque fois le colosse Foreman rouer de coups le corps d’Ali cabré en arrière. Zizi ne vit pas Ali , au huitième round, treize secondes avant la cloche, soudain se détacher des cordes et porter des coups très rapides, une formidable combinaison droite-gauche-droite. Le dernier fut un coup de massue venant s’écraser sur la mâchoire de Foreman, qui transforma son visage en un amas de pâte à modeler. Les bras de Foreman, qui pendant huit rounds avaient valsé comme des pinces mécaniques, firent soudain des grands moulinets incontrôlés dans le vide. Foreman n’en revenait pas. On ne l’avait encore jamais mis K.-O. Le sol du ring bascula vers lui.
Ce fut une seule nuit. Aussitôt après le match, un orage d’une exceptionnelle violence éclata. Les boîtes de nuit de Kinshasa étaient bondées. Les boissons étaient gratuites. Tout le monde faisait la fête, tout le monde riait, tout le monde buvait. Mais en rentrant chez lui, Zizi ne put s’empêcher de se demander dans quelles conditions Mobutu avait regardé ces images. Seul dans son palais en compagnie de quelques membres de sa famille ? Profitant du spectacle qu’il avait offert à son pays ? Curieux de la femme en robe rouge ? Ou épiant, inquiet, les réactions du public, s’alarmant de chaque visage qui ne riait pas assez ? »
De l’autobiographie dans la littérature arabe, avec pour la figure majeure Taha Hussein, auteur du Livre des jours (1926) et de deux livres récents : À cœur ouvert, d’Abdo Wazen, traduit de l’arabe (Liban) par Madona Ayoub, Sindbad/Actes Sud) et Hors les voiles, de Youmna Elid, traduit de l’arabe par Leila Khatib Touma (L’Harmattan).
Voir la critique de ces « deux beaux récits de l’intime », selon Najwa Barakat dans sa chronique hebdomadaire du journal La Croix, 03/06/2016
Un Dictionnaire de la Méditerranée de 1728 pages en deux langues (française en septembre, arabe pour la fin de la l’année), rédigé par 169 auteurs : c’est une grande entreprise que nous annoncent les éditions Actes Sud et la Maison méditerranéenne des sciences de l’homme (MMSH). Les trois universitaires qui le dirigent (Dionigi Albera, Maryline Crivello, Mohamed Tozy) invoquent dans leur introduction la « Plus Grande Méditerranée » chère à Fernand Braudel et les « cent frontières » traversées par « un vaste savoir non pacifié » fruit de multiples circulations et influences.
Des « croisades » au « nettoyage ethnique », les 207 entrées du Dictionnaire proposent les contours d’un « portulan » multidisciplinaire aux « regards comparatifs », « une pluralité de vues et d’horizons » pour « une invitation au voyage » destinée tant à l’étudiant qu’à l’amateur à la recherche de « clés » pour comprendre ce monde complexe.
En raison du caractère « hétéroclite et disparate des connaissances concernant la Méditerranée », face à ce « conglomérat démesuré », les chercheurs ne prétendent pas à l’exhaustivité.
Cinq axes orientent la lecture : les savoirs, les territoires, l’histoire sociale et politique, les figures et les pratiques culturelles. Parmi les entrées qui aiguisent notre curiosité : « alchimie », « pharmacopée », « Albert Camus », « Drogman » (interprète), « Harraga » (curieusement pas d’entrée « Réfugiés » mais une entrée « Mur »), « Joute poétique », « Poésie », « Printemps arabe », « Taha Hussein » et ces deux entrées des plus prometteuses : « Utopie méditerranéenne » et… « Sieste ».
Papalagui 