Il y a onze ans, Fukushima. La puissance de l’art en temps de catastrophe. Rencontre avec Michaël Ferrier.

11 mars 2011, Fukushima, au Japon, un séisme de magnitude 9,1 suivi d’un tsunami suivi d’un accident nucléaire, un impact sur six cents kilomètres de côtes, plus de dix-huit mille morts. Michaël Ferrier raconta son expérience dans Fukushima, récit d’un désastre (Gallimard, 2012), mot qui est resté épinglé en titre de « Dans l’œil du désastre, Créer avec Fukushima », ouvrage collectif qu’il a dirigé (éditions Thierry Marchaisse, janvier 2021), qui s’intéresse au rôle de l’art en temps de catastrophe.

« Dix ans après, écrivait Michaël Ferrier il y a tout juste un an, plus de quarante mille réfugiés du nucléaire ne peuvent ou ne veulent toujours pas rentrer chez eux. La décontamination est un chantier sans fin… »

[La rencontre qui a donné lieu a cette interview de Michaël Ferrier a eu lieu à Paris, à l’Institut du monde arabe, le 13 novembre 2021, lors de la remise du prix Jacques-Lacarrière qui l’a récompensé pour son ouvrage Scrabble (Mercure de France, 2019).]

Michaël Ferrier, grand-mère indienne, grand-père mauricien, né en Alsace, enfance en Afrique et dans l’océan Indien, vit à Tokyo où il enseigne la littérature, homme-monde dans les failles des mondes.

L’art est essentiel en temps de catastrophe, telle est l’une des leçons de l’expérience de Michaël Ferrier. Alors que le monde traverse avec la guerre en Ukraine une crise majeure, alors qu’est commémoré ce 11 mars, le 11e anniversaire de la catastrophe de Fukushima, il est utile de se plonger dans les Guernica qu’elle a engendrés.

Qu’as-tu appris avec Fukushima ?

Il y a deux réponses au moins à cette question.

La première réponse et idéologique ou en tout cas dans le cadre des idées.

Je suis de la génération de Tchernobyl. En 1986, j’avais 19 ans, je suis né en 67. Je me souviens bien comme au concours d’entrée de Normal’Sup, j’avais eu un texte en anglais sur la catastrophe de Tchernobyl. la catastrophe venait d’avoir lieu et c’était déjà au concours d’entrée, à l’oral.

Or, il se trouve que, arrivé à l’âge de maturité, soi-disant, Fukushima me tombe dessus. Tu me demandes de ce que j’ai appris et bien à ce moment-là je me suis aperçu que je ne connaissais rien au nucléaire, alors que je suis d’une génération qui a vécu la première catastrophe nucléaire, qui l’a vécu de très près, j’étais en Europe, j’étais à Paris, à l’époque. C’est la première chose que j’ai apprise.

La deuxième chose, puisque le livre que tu évoques est un livre sur les artistes, avec les artistes de Fukushima, il y a beaucoup d’artistes japonais mais aussi des français. Ce que j’ai appris est que l’art est essentiel en temps de catastrophe.

Longtemps, il y a eu ce cliché qu’il est impossible d’écrire sur une catastrophe ou même il n’est pas souhaitable d’écrire sur une catastrophe, du moins une catastrophe d’une telle ampleur. On pense au mot d’Adorno [philosophe allemand, 1903-1969] : « Écrire un poème après Auschwitz est barbare. » [note 1]

Günther Anders [philosophe allemand puis autrichien, 1902-1992] dit la même chose non seulement sur Auschwitz, mais il l’a élargi à Hiroshima. [note 2]

Fukushima

la lune d’hiver brille

sur une ville morte

Shigemoto Yasuhiko

Il y a cette chape de plomb qui pèse sur le rapport à la catastrophe, et qui est encore très présent aujourd’hui je trouve.Lorsque j’ai sorti mon livre (Fukushima, récit d’un désastre, Gallimard, 2012, [note 3]), il y avait cette vulgate critique sur des écrits qui évoquent des catastrophes, sur des films qui évoquent des catastrophes (je ne parle pas des blockbusters que sont les films catastrophes américains), par exemple le film de Roberto Benigni sur Auschwitz, La Vie est belle [1998], il y avait tout de suite ça et Steven Spielberg aussi lorsqu’il s’intéresse au ghetto de Varsovie [La liste de Schindler, 1994], cette vulgate critique, une pensée assez moralisante qui ne dit pas « faites attention lorsque vous écrivez sur telle catastrophe », ce serait tout à fait acceptable d’entendre ce genre d’avertissement, tout écrivain ou tout cinéaste devrait se le formuler à soi-même avant de commencer son œuvre, mais cette pensée moralisante est comme une injonction à ne pas parler de la catastrophe parce que soi-disant on n’est pas nous-mêmes morts, on n’est pas nous-mêmes directement concernés.

Il m’a semblé qu’il fallait secouer cette espèce de cliché qui date de l’immédiat après-guerre, Adorno, Anders c’est ça. On peut retourner cette injonction.

Au moment où Adorno, Anders interdisent vraiment de faire une représentation d’Auschwitz (ou pour Anders d’Auschwitz et d’Hiroshima), on peut le comprendre un peu, parce qu’à cette époque, Auschwitz se produit dans toute l’Europe mais par l’initiative d’un pays l’Allemagne qui est vraiment culturellement ultra-puissant, musiciens, philosophes, et que cette immense puissance cette richesse culturelle de l’Allemagne n’a pas suffit à arrêter la catastrophe du génocide des Juifs mais qu’en plus elle l’a accompagné : on obligeait les musiciens juifs dans les camps de concentration et d’extermination à jouer la grande musique allemande. Dans ce contexte-là, on comprend que quelqu’un comme Adorno ait pu dire « ça suffit l’art ne peut pas rendre tout acceptable ».

Tsunami géant

le magot de mamie

perdu dans la boue

(anonyme)

Mais il me semble qu’aujourd’hui la situation est très différente, que au contraire l’art est attaqué de toute part, je pense vraiment, je suis très sérieux quand je dis ça, je pense à la destruction des Bouddhas en ََAfghanistan par exemple, mais il y a aussi une attaque par l’esprit mercantile, le néo-libéralisme appliqué à l’art, le fait de vouloir tout rentabiliser y compris l’art lui-même et lui enlever ce coté gratuit.

Il me semble qu’aujourd’hui non seulement l’art est attaqué mais on lui dénie de s’occuper de ces choses-là, c’est une sort de censure qui ne dit pas son nom.

Avec mes étudiants japonais, je leur parlais de cela, d’Adorno, de Primo Levi, d’Antelme, de Günther Anders… Un jour un de mes étudiants qui me fait une réflexion tout bonnement fulgurante lorsqu’on se posait cette question qui est devenue une question banale (est-ce qu’on peut, est-ce qu’on doit, comment parler de la catastrophe ?) lui m’a fait cette réponse très simple : il suffit d’écrire un bon livre ou de faire un bon film. La réponse se donne par la qualité. On ne reproche pas à Picasso d’avoir peint Guernica, ce serait absurde.

Au contraire, on sait bien aujourd’hui que c’est un des tableaux qui permet de résister à la barbarie, la preuve en est est qu’une reproduction est affichée à l’ONU et cette reproduction avait été voilée au moment de la guerre d’Irak [Le 5 février 2003, au siège du Conseil de sécurité de l’ONU, à New-York, à la veille de l’invasion de l’Irak, un voile a caché la reproduction de Guernica. Colin Powell, secrétaire d’Etat américain, a pu faire son annonce que des armes de destruction massive se trouvaient encore sur le sol irakien, justification de l’intervention américaine [argument qui s’est révélé mensonger] : « Comme le résumait Maureen Dowd, chroniqueuse du New York Times : « Devant les caméras, M. Powell ne peut certes pas convaincre le monde de bombarder l’Irak entouré de femmes, d’hommes, de boeufs et de chevaux hurlants et mutilés. » » [Le Monde, 7/08/2008] [note 4]

A un moment donné il faut voiler les tableaux parce qu’ils ont une telle puissance de vérité que lorsqu’on profère des mensonges il ne faut pas qu’ils puissent les entendre ou les voir… Voilà ce que j’ai appris en travaillant sur Fukushima et avec les artistes de Fukushima.

Ma seconde question serait celle-ci : où se placer en tant qu’artiste, en tant qu’écrivain, en tant que philosophe, en tant que citoyen… Où se placer en temps de catastrophe ?

Le livre publié avec les artistes de Fukushima s’appelle « Dans l’œil du désastre, Créer avec Fukushima » [Note 5]. J’ai choisi ce titre en référence à l’expression « l’œil du cyclone » qui est un endroit calme et l’artiste est là alors que tout autour tout tourbillonne et pulsionnel et brame et gémit, vacarme autour de lui, lui il est là dans l’œil du cyclone. Il est en même temps au cœur de la catastrophe et c’est le seul qui garde son calme et qui en rend compte et qui lui rend justice d’une certaine manière, il rend justice à ses victimes, en tout cas. Où se placer ? Dans l’œil du cyclone.

Rebonds et prolongements :

Note 1

« Nous ne sommes pas quitte de ce qui s’est passé à Auschwitz, et les conséquences de cela vont jusqu’à la question de la possibilité ou non d’écrire des poèmes après. Tel était le sens de la prise de position de Theodor W. Adorno, lui qui aspirait à effacer ses origines juives en réduisant son patronyme Wiesengrund à l’initiale W qui précède le nom corse de sa mère catholique. À son retour de l’exil américain en 1949, il écrivit ceci, qui fit couler beaucoup d’encre (Prismes, Critique de la culture et société, p. 26) : « Écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes. » Michel Bousseyroux

« « Écrire un poème après Auschwitz est barbare. »

Ce « verdict » de Theodor Adorno, cité souvent par ouï-dire et répété à tout propos, a été transformé en poncif. Utilisé comme mantra. Sans égard au sens que la proposition, métamorphosée ainsi en « sentence », pouvait avoir pour Adorno et ce qu’elle impliquait.

Il est indispensable donc d’en voir le contexte. Il faut surtout relire d’autres écrits d’Adorno consacrés à cette question fondamentale et paradoxale : l’impossibilité et, en même temps, la nécessité de l’art dans un monde qui a survécu à sa propre ruine. »

(Youssef Ishaghpour, Le Poncif d’Adorno, Le poème après Auschwitz, éditions du canoë, 2018)

Note 2

Günther Anders, Hiroshima est partout : journal d’Hiroshima et de Nagasaki, Le Seuil, traduit de l’allemand par Denis Trierweiler et Ariel Morabia, et de l’anglais par Françoise Cazenave et Gabriel Raphaël Veyret.

« Hiroshima est partout », de Günther Anders et « Idéologie et terreur », d’Hannah Arendt : coupables sans culpabilité

Quand Günther Anders et Hannah Arendt pensent la crise de la responsabilité au temps des crimes de masse et de la bombe atomique. »

Stéphane Legrand, Le Monde, 27 novembre 2008

Note 3

Extrait de Fukushima, Récit d’un désastre, p. 87-88

« Quant à moi, je n’ai pas beaucoup hésité. J’ai un billet d’avion pour le 15 mars, une invitation pour le Salon du livre de Paris. Le champagne m’attend ! Les conversations palpitantes avec tous mes amis de l’édition et de l’écriture ! Ah ! Eh bien non. Les grandes décisions se prennent toujours en musique. C’est en écoutant la fin de Cosi fan tutte que j’ai compris qu’il ne fallait surtout pas partir : Fortunato l’uom che prende, ogni cosa pel buon verso, e tra i casi e le vicende, da ragion guidar si fa… Heureux celui qui prend tout par le bon côté, et qui laisse la raison le guider à travers les événements et les épreuves… Il n’y a pas seulement les paroles mais aussi la musique, cette extraordinaire profondeur pétillante, joueuse et enjouée, qui vous assure que le calme est à portée de main. E del mondo in mezzo i turbini, bella calma troverà… Et au sein des tourbillons terrestres (i turbini : les turbines nucléaires ! Mozart avait décidément pensé à tout), il saura trouver le calme. Une minute et demie de cette mélodie et ma décision est prise : je reste au Japon. Que peut-il m’arriver si j’ai Mozart avec moi ? Au moins, on ne pourra pas dire que je manque de panache (radioactif). Et puis, c’est le bon côté des catastrophes, tout le monde se barre et on reste peinard au milieu du désastre. Il faut être raisonnable toutefois, j’irai donc à Kyoto, ville raisonnable entre toutes, et lumineuse et calme comme du Mozart, pour laisser passer l’orage. Se reprendre, s’ordonner, s’orienter dans le grand battage du temps. »

Note 4

« Colin Powell préférait ne pas voir « Guernica », par Anatole Lucet, Le Monde, 7/08/2008.

Note 5

« Dans l’œil du désastre, Créer avec Fukushima », sous la direction de Michaël Ferrier, éditions Thierry Marchaisse, janvier 2021. Divisé en quatre sections : Paroles d’artistes, paroles de photographes, paroles de cinéastes, Fukushima au théâtre.

Signatures de David Collin, Hervé Couchot, Amandine Davre, Elise Domenach, Marie Drouet, Michaël Ferrier, Thierry Girard, Bénédicte Gorrillot, Jacques Kraemer, Hélène Lucien, Bruno Meyssat, Minato Chihiro, Yoann Moreau, Brigitte Mounier, Marc Pallain, Claude-Julie Parisot, Gil Rabier, Suwa Nobuhiro, Watanabe Kenichi, Clélia Zernik.

clair de lune

月光に一つの椅子を置きかふる

gekkō ni hitotsu no isu o oki kafuru

Au clair de lune

je tourne

une chaise

Takako Hashimoto (1899-1963)

橋本 多佳子

Haïjins japonaises, Anthologie, Traduction, choix et préface par Dominique Chipot et Makoto Kemmoku, édition bilingue japonais français, La Table ronde 2008, Points, 2010, p. 67

Feux et méga-feux, bois brûlés de Pierre Marty, précipités d’œuvres d’art

Pierre Marty (à gauche) et Hugues Barrey à l’entrée de « Divagation sentimentale dans les Metz » à Saint-Sauveur en Puisaye (Yonne)

Dans la cour de la ferme d’Hugues Barrey au Metz, dans la région de la Puisaye, au sud de Paris, entre Orléanais, Nivernais et Bourgogne, une installation impressionnante vous accueille, une chimère mi arbre mi sculpture, un tronc centaure fait d’un bas-arbre et d’un haut en tiges de bois brûlé, deux matières mortes « mais c’est vivant ! », s’exclame Pierre Marty en ce dimanche de la fin du mois d’août.

Cette équation paradoxale « mort + mort = vivant », l’artiste Pierre Marty l’a faite sienne, et ce magnifiquement. Il lui a donné ce titre : « Divagation sentimentale dans les Metz », Les Metz étant le nom d’un hameau de la commune de Saint-Sauveur en Puisaye, commune de la célèbre Colette, nom qui serait d’origine celtique. L’expo se clôt ce samedi 18 décembre par une « performance/feu ». L’entrée est gratuite et l’occasion unique.

« Divagation » car l’exposition se présente à ciel ouvert, dans le domaine agricole où le visiteur suit au gré des œuvres et de son imaginaire un parcours de sentes et chemins autour d’un plan d’eau.

Pierre Marty devant son « Soleil noir »

Sur le corps de ferme, un « Soleil noir » de 2,40 m de diamètre présente sa face brûlée au visiteur avant qu’il n’emprunte une allée profonde en pente légère. Les œuvres vous font une haie d’honneur. Elles sont plantées sur une buche, forment une fourche et les branches sont brûlées mais des portions sont recouvertes d’or. Effet saisissant d’une presque revitalisation. On pense au kintsugi, cet art japonais qui consiste à restaurer des céramiques ou des porcelaines cassées qu’on va recouvrir comme nervures cousues d’or.

Œuvre de Pierre Marty, bois brûlé et or

Autre symbole venu du Japon, un torii nous attend plus bas. C’est un portail shintoïste, traditionnellement érigé à l’entrée d’un sanctuaire, il sépare une enceinte sacrée d’un environnement profane. Ici, accès est donné à un pré vaste et ouvert.

Dans la perspective, un torii, de Pierre Marty

Bientôt, nous arrivons à l’orée d’un petit lac. Sur un îlot de branchages émergent d’autres branches érigées en piques qui portent un carré d’or. Pastilles en attente de lumière. Promesse de métamorphoses.

Œuvre de Pierre Marty
Sur un îlot de branchages, des piques et leurs capteurs de lumière

Me revient en mémoire ce haïku de Gotô Takatoshi que cite Antoine Arsan, dans Rien de trop, Éloge du haïku (Gallimard, 2017) :

Dressée de toutes ses forces

dans la bouteille vide

cette rose

Puis c’est une allée de frondaisons sonores. Oui ! L’artiste a disposé avec ingéniosité quelques enceintes dans les arbres et les trognes, ces grandes cicatrices dans le tronc, signes d’une activité humaine.

Étape 7, frondaison sonore

L’oreille se dresse à l’écoute :

« J’avance avec le silence des arbres… depuis que mes paroles sont des pas

Tout est vie, tout est mort dans ces arbres rongés de vent. Les trognes nous apportent la mémoire d’un tout. »

Puis le chant de Barbara : « Est-il un coin de terre où rien ne se déchire (…) Je veux bien y croire mais je suis fatiguée et le soleil est noir. Un peu partout la maison brûle. »

Plus loin, plus tard, une citation de Nietzsche.

Retour au point de départ, aux côtés de la chimère mi arbre mi sculpture de l’entrée, dans une ancienne grange, les bois brulés éclairés le soir donnent l’impression que la forêt brûle…

Après la visite en solo, dans un tunnel arboré de méditations et poèmes, rencontre avec Pierre Marty, 64 ans, artiste qui ne l’était pas avant un traumatisme, l’incendie qui a ravagé sa maison de Fontenoy, à quelques kilomètres, détruite à 70%.

« Cet accident m’a fait devenir artiste. J’adorais ma charpente en chêne. Un jour, c’était en 2017, je dis à mon copain Michel, de Saint-Fargeau : « Mes poutres sont belles, je les exposerai ! » Ils me répond que c’est une bonne idée. Et je me dis qu’à 60 ans, j’avais raté plein d’opportunités. Je me dis : Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que j’ai à raconter sur ces bois ? Comment transformer du beau bois en quelque chose qui parle à tous ? »

Pierre Marty pense à une exposition de Giuseppe Penone, « Noël Legno (Dans le bois) » (Centre Pompidou, 2009)

« Je voulais retrouver l’arbre derrière la poutre. Je me suis inspiré du wabi sabi, notion bouddhiste qui exprime “la beauté des choses imparfaites, impermanentes et incomplètes. C’est la beauté des choses modestes et humbles. C’est la beauté des choses atypiques.” (site Japan expérience).

Le kinstugi et ses nervures cousues d’or en est une variante accomplie.

« Le bois brûlé n’est pas un déchet, on peut lui donner une dimension d’œuvre d’art, une forme de spiritualité. »

Pierre Mary ne se considère pas comme un artiste même si lui arrive d’exposer en galerie, et pourtant il a accompli un travail d’artiste dont nous pourrions nous inspirer.

La presse en revue :

« D’après les scientifiques, 19 millions d’hectares des terres australiennes ont brûlé, entraînant avec elles la mort d’un milliard d’animaux. » (National Geographic)

Australie : déjà plus d’un milliard d’animaux morts et des risques pour des espèces uniques au monde (France-Culture)

« En Sibérie, l’attaque des feux zombies menace la planète », titrait la presse à l’automne 2020 (Novethic)

En Afrique aussi, la forêt brûle. (France 24)

Pierre Marty : « Petit, j’habitais Sainte-Maxime (Var). ma mère attendait avec mon frère et moi les feux sur les hauteurs. Aujourd’hui, les méga-feux sont la conséquence directe de l’inconscience des hommes. A l’inverse, des personnes comme Hugues Barrey (nous sommes sur sur son exploitation agricole) travaillent avec la nature. Il prélève dans la nature ce dont il a besoin, loin de toute logique de prédation. »

« Pour ma part, avec mes œuvres de bois brulé, reconnaît Pierre Marty, j’essaie de faire émerger des émotions chez des gens, peut-être que j’ai couru après ça toute ma vie… »

A visionner les films de Pierre Marty : « Créations en bois brûlé » sur son site.

À lire : Les trognes, l’arbre paysan aux milles usages, de Dominique Mansion, ed. Ouest France

Exemple de trogne en forêt de Puisaye

L’effet papillon du théâtre de Tanino

Des cris de mouettes en fond sonore. Deux petites maisons à la façade découpée montrent deux intérieurs simples, comme si le public était installé à la place du paysage marin. Côté jardin, des pêcheurs rigolards ; côté cour, la famille Fujita vient d’emménager, un homme veille sur sa mère sénile, sa fille prend le relais parfois.

Le Théâtre de Gennevilliers, le T2G, dans le cadre du Festival d’automne à Paris, présente La forteresse du sourire, écrit et mis en scène par le dramaturge japonais Tanino Kurô, 45 ans. Un double huis clos en un décor frontal, fixe, sans artifice, une scène réaliste de cuisine, riz à la vapeur ici, soupe miso là. Loin de l’archipel nippon, on imagine les arômes de la cuisine japonaise.

écume de sentiments

Les personnages mangent et boivent. Les pêcheurs fument beaucoup et parlent en connivence de dragues convenues, comme l’écume de sentiments chiches, copinages et horoscope sur le canal 8 de la télé. Le doublage en français, assuré par Miyako Slocombe, va jusqu’à distinguer les dialogues et les commentaires de la TV, en italique, sur-titres projetés sur les deux écrans géants de part et d’autre de la scène.

hyperréalisme de la décrépitude

De l’autre côté de la mince cloison, un espace comparable. Cuisine réduite à un réchaud en fond de scène. La mère est atteinte de la maladie d’Alzheimer. Souvent allongée, elle ne marche que courbée. Son fils unique, on le devine cadre, il est fonctionnaire au bureau de poste. Il est parti se présenter aux voisins pêcheurs. Sakura est restée seule avec sa grand-mère. Celle-ci lui renverse ostensiblement sa tasse de café sur sa robe de sortie ou lui arrose le sommet du crâne. Hyperréalisme de la décrépitude : la grand-mère quitte les toilettes à l’avant-scène et son urine s’écoule sur toute la largeur de la pièce, vite nettoyée, sans effusion, par la petite-fille.

théâtre underground

[Tanino Kurô, 45 ans, fils de psychiatre a quitté ses études de psychiatrie pour le théâtre. « J’étais très fier d’être psychiatre et je m’épanouissais dans ce métier. Mais après le tsunami [à Fukushima, 11 mars 2011, une triple catastrophe a additionné un accident nucléaire, un séisme et un tsunami], j’ai ressenti le besoin de me donner des défis en me demandant lequel serait le plus intéressant. » (interview avec Brigitte Salino, Le Monde, 24/11/2021).

Il travaille dans la lignée du théâtre angura (abréviation de andaaguraundo engeki ou théâtre underground), d’avant-garde au Japon dans les années 60-70, en démarcation du théâtre moderne (shingeki), brechtien, loin des formes traditionnelles et célèbres du nô (pantomimes dansées, en vers) ou du kabuki (épique).]

Alors que dans la famille Fujita la petite-fille essuie les brimades de sa grande-mère gaga, le père est allé se présenter aux voisins.

Tanino Kurô © Takashi Horikawa

« J’ai voulu montrer l’influence que ces deux appartements ont l’un sur l’autre, explique Tanino Kurô (dossier de presse). Dans notre vie courante, il est rare de penser qu’un événement apparu chez son voisin nous affecte directement. Mais, quand on le voit dans une pièce de théâtre, nous sommes obligés d’en prendre conscience. Ceci est l’effet indéniable du théâtre. »

« La porte d’à-côté, des étrangers ? »

Avant la première des deux rencontres entre voisins, la grand-mère avait demandé à son fils : « La porte d’à-côté, des étrangers ? »

Fujita leur offre des œufs de morue soigneusement emballés, l’emballage sophistiqué étant une marque relevée de l’étiquette japonaise. Et le sourire… une forteresse dans le royaume des conventions sociales.

Ashida Takeshi, surnommé Také, le patron pêcheur, le reconnaît : ils ne s’étaient pas aperçus qu’ils avaient de nouveaux voisins.

L’échange est très cordial. Le superficiel est néanmoins révélateur :

Les pêcheurs parlent fort à cause du vent et du moteur du bateau qui les rendent à moitié sourds, explique le patron pêcheur.

De son coté Fujita décline son identité sans façon : Il est fonctionnaire au bureau de poste, divorcé, sa fille a 21 ans.

Také se dit « jaloux » car il a pour seule compagnie ces « idiots » autour de la table .

⁃ C’est moi qui suis jaloux de vous, vous qui êtes entouré de rire tous les jours.

⁃ C’est juste du bruit, concède Také, ce sont tous « des animaux sales et bruyants : cochon, chameau et limace. » (L’un d’eux a le mot kani pour « crabe » écrit sur son paletot !)

Il se retourne vers ses compagnons, en les tapotant sur la tête : « Vous êtes juste des gardons de quai ».

⁃ Je vous envie, j’aimerais juste rire quand je partirai, conclut Fujita.

la solitude ponctuée de questions existentielles

« Notre vie de tous les jours est fragile, raconte Tanino Kurô. Elle est en évolution constante. Je ne fais pas appel à des événements dramatiques, mais à de petits éléments, à peine décelables, qui, par leur cumul, déclenchent un changement. C’est en effet le point commun avec mes pièces précédentes. » (Le Festival d’automne et le T2G avaient programmé en 2018 deux pièces de sa compagnie Niwa Gekidan Penino The Dark Master et Avidya).

Cet hyperréalisme sert le propos de l’auteur et metteur en scène. Montrer le quotidien pour pressentir l’essentiel… la solitude, l’entre-soi, ponctué – rarement – de questions existentielles : doit-on placer mamie dans une maison spécialisée ? faut-il continuer à travailler ? La solitude, Tanino Kurô connaît. Il a lui-même vécu avant sa vingtième année comme « hikkikomori », reclus ne voyant et ne fréquentant personne pendant plusieurs mois.

lecture impossible

Le parallèle entre les deux maisons en dit plus, sans souligner l’intention. Il suffit d’exposer. Ainsi Fujita lit à haute voix à la faveur d’une lampe de chevet Le vieil homme et la mer, d’Ernest Hemingway. Autour d’un repas délicieux au crabe des neiges (offert en contre-don par le patron pêcheur voisin), nous assistons à ce dialogue plein d’ironie et de dérision mêlées entre le père, lecteur, et la fille :

⁃ Quel est ce livre ? demande Sakura

⁃ Juste un livre que j’ai emprunté à quelqu’un, répond Fujita.

⁃ Le titre semble ennuyeux. Est-ce un livre étranger ?

⁃ Je ne sais pas qui l’a écrit, mais je ne pouvais pas comprendre un mot.

⁃ Typique.

⁃ Ce n’est pas trop long, alors j’ai pensé que j’allais tenter le coup, mais j’étais perdu dès le début. Quelque chose à propos d’un vieil homme qui est pêcheur, mais c’est à peu près tout ce que j’ai pigé.

⁃ Tu peux le savoir juste à partir du titre.

⁃ Je n’ai vraiment pas compris, alors j’ai essayé de le lire à haute voix comme un gamin.

⁃ Cool !

Dans la maison mitoyenne, un dialogue en écho, autour de la star des westerns Clint Eastwood oppose Také et l’un des jeunes pêcheurs qui se moque de sa prononciation du nom américain, transformé en… « Clinton ».

Le Japon serait-il réfractaire à la culture de l’étranger ?

pensée bouddhiste

Tanino Kurô ne semble pas intéressé par une satire sociale de son pays. Il considère que des liens gouvernent notre rapport au monde, et que ces liens restent à imaginer : « On ne peut pas trouver de lien direct entre le riz qui cuit et un déménagement, mais on ne peut pas non plus juger qu’il n’y en ait aucun. Notre imagination doit être libre, il faut avoir cette curiosité intellectuelle. »

Ces liens relèvent selon lui de la pensée bouddhiste au sens large : « Je crois en l’effet papillon au sens où il est impossible d’éliminer toute hypothèse. Ne pas pouvoir définir la cause d’un événement ne signifie pas qu’il n’en n’existe pas. Le fait de considérer que tout ce qui advient possède une cause, que tous les phénomènes sont en lien est peut-être proche de la pensée bouddhiste. Je ne considère pas le bouddhisme comme une simple religion. Non. Cette pensée m’attire parce que j’y vois des points communs avec la biologie moléculaire et la mécanique quantique. Par exemple, l’état de Satory (éveil) tant recherché par des bouddhistes est souvent exprimé comme « vide », un « état où se mélange le plein et le vide ».

effet papillon

Le théâtre du quotidien et du trop plein de détails présents est incarné par des acteurs excellents : Susumu Ogata, Kazuya Inoue, Koichiro F.O. Pereira, Masato Nomura, Hatsune Sakai et Katsuya Tanabe.

L’effet papillon est provoqué chez… le spectateur. Car on ressort troublé de La Forteresse du sourire, non des attentes validées (l’étrange des pièces précédentes) mais troublé par le vide existentiel que le réalisme du théâtre de Tanino Kurô laisse infuser, entre l’installation de la famille Fujita au début de la pièce et son départ du bord de mer à la fin de la pièce. Elle laisse la maison vidée de ces existences à l’étroit.

Jusqu’au 28 novembre au Théâtre de Gennevilliers (Métro Gabriel Peri). À 20h du lundi au vendredi. Le samedi à 18h et le dimanche à 16h. Durée 1H50. En japonais, sur-titré en français.

Lire l’entretien avec Tanino Kurô dans Zone critique, 25/11/2021

« Drive my car » pour survivre à ses morts

Parmi les films qui font le plaisir de Paris au mois d’août, il est un chef d’œuvre, ce film raffiné, Drive my car, du réalisateur japonais Ryusuke Hamaguchi, prix du scénario au dernier Festival de Cannes.

L’histoire : Un couple fait l’amour, pris dans la pénombre des seules silhouettes. La femme (Reika Kirishima) raconte une histoire imaginaire à son mari (Hidetoshi Nishjima) pendant l’orgasme. Au petit matin, seul l’homme se souvient de l’histoire. Il la raconte à sa femme qui en fait un scénario.

Plus tard la femme mort subitement.

Deux ans après, on retrouve l’homme, metteur en scène, à Hiroshima pour diriger un atelier sur Oncle Vania de Tchekhov, une pièce sur l’amour, l’ennui, le désarroi existentiel.

Entre les répétitions, M. Kafuku – Kafka n’est pas loin – rentre dans une maison au bord d’un lac à bord de sa voiture conduite par une chauffeure (Toko Miura). Au cours du trajet il écoute la voix de sa femme morte qui a été enregistrée sur une cassette alors qu’elle lisait le texte de Tchekhov.

Au fil des trajets en voiture, l’homme d’âge mûr et la jeune femme vont partager leurs deuils respectifs, des silences vont construire l’habitacle des secrets dévoilés petit à petit…

Le film déploie pendant trois heures un labyrinthe de sentiments, une langue qui en contient dix, dont la langue des signes, du chinois, de l’anglais, de l’indonésien, du tagalog des Philippines, une histoire qui en contient dix, un voyage dans une vieille Saab rouge qui contient dix voyages.

Dans la violence du monde, certains êtres imposent leur douceur car ils savent écouter l’autre et sa peine et partager des deuils. C’est d’ailleurs ce que Ryusuke Hamaguchi a fait peu après le tremblement de terre et le tsunami du 11 mars 2011 et la catastrophe de Fukushima. Le réalisateur a entrepris alors de collecter les récits des survivants de la région de Tohoku, dans le nord-est de l’île principale de l’archipel japonais.

Ainsi les cinéastes de la mémoire sont, comme certains romanciers, des artistes qui savent écouter les survivants.

Drive my car est un chef d’œuvre pour survivre à ses morts.

Le film est adapté d’un recueil de nouvelles de Haruki Murakami, Des hommes sans femmes, ed. Belfond 10/18, 2018 (trad. Hélène Morita). Ryusuke Hamaguchi s’est inspiré de plusieurs de ces nouvelles dont la première du recueil, qui porte le titre Drive my car, cite Oncle Vania, de Tchekhov (pièce de 1897) : « J’ai quarante-sept ans. Il se peut que je vive jusqu’à soixante. Une éternité ! Comment pourrais-je supporter de vivre ainsi encore treize années ? Que ferais-je ? Comment les occuperais-je chaque jour ? »

Le fil de l’arc-en-ciel qui traverse le ciel

« Si je m’éprenais de la femme au chignon en éventail, dans mon désir éperdu de la voir fût-ce au prix de ma vie, à l’instant de la séparation, jusque dans le tressaillement qui me ferait connaître la joie ou le regret, je composerais sûrement un poème dans cet esprit. Et j’ajouterais ces deux vers : 

Might I look on thee in death 

With bliss I would yield my breath.

(Et si en mourant il m’était donné de la voir, je cesserais avec joie de respirer.)

Heureusement, ayant déjà dépassé les limites de ce qu’on appelle l’amour ou la tendresse, j’aurais beau vouloir ressentir une telle douleur, je ne le pourrais pas. Mais je dois avouer que la poésie de cet instant fugitif est admirablement exprimer dans ces quelques vers. Même si ma relation avec le chignon en éventail n’est pas aussi cruelle, il est intéressant de la comparer à celle évoquée dans le poème. Peut-être même est-il plaisant d’appliquer le sens de ces vers à notre situation présente. Entre elle et moi, ce que chante le poème est devenu une réalité qui nous relie, par le fils tenu du karma. Le karma ne pèse pas quand le fil est aussi mince. D’ailleurs, il ne s’agit pas d’un simple fil. C’est le fil de l’arc-en-ciel qui traverse le ciel, c’est le fil de la brume qui s’étire en longues traînées sur les prairies, c’est le fil de la toile d’araignée étincelant de rosée. Si on le veut, on peut le couper à l’instant, mais tant qu’on le regarde, il est d’une beauté merveilleuse. Et si par hasard il devenait aussi épais que la corde d’un puits pendant qu’on le regarde ? Non, ce danger n’existe pas. Je suis un artiste. Elle n’est pas une femme ordinaire. »

Sôseki (1867-1916), Oreiller d’herbe ou le Voyage poétique, traduit du japonais par Elisabeth Suetsugu, éditions Philippe Picquier, 2015 (V. O. 1906), pp. 68 et 69

Même malade…

Même malade 

je mets du vernis à ongles — 

le printemps est à ma porte !

春隣病めるときにも爪染めて

Se prononce : haru tonari yameru toki ni tsume somete

mot de saison : haru tonari, le printemps est proche 

Même malade 

je mets du vernis à ongles — 

le printemps est à ma porte !

Dernier haïku du recueil de Mayuzumi Madoka, Haïkus du temps présent, présentés, choisis et traduits par Corinne Atlan, éditions Philippe Picquier, 2012

Mayuzumi Madoka se souvient : « J’ai écrit ce haïku il y a une dizaine d’années, alors que je me battais depuis plus de six mois contre une grave maladie. Même alitée, je m’efforçais de rester joyeuse et coquette, pour ne pas laisser le mal prendre le dessus… À l’hôpital, j’avais toujours un petit miroir sur ma table de chevet, pour pouvoir me maquiller si nécessaire. J’ai guéri par miracle alors que les médecins me tenaient pour incurable et, depuis, je savoure chaque jour qui passe avec un sentiment de gratitude.

Le printemps finit toujours par succéder à l’hiver. »

Haïku : Sôseki à l’ouvrage 草枕

Dans Oreiller d’herbe, Sôseki (1867-1916) détaille comment créer un haïku, alors que pour une halte réparatrice, une vieille dame lui a offert l’hospitalité d’un instant. 

« Comme c’est le seul chemin dans cette montagne printanière, qu’on arrive ou qu’on parte, il faut bien passé par ici. Les cinq ou six chevaux que j’ai vus plus tôt sont aussi passés devant la vieille – qui a dû se dire pour elle-même : « Tiens, qui peut bien venir par ici ? » – avant de descendre de la montagne ou de grimper plus haut. À peine a-t-elle murmuré que déjà ils ont disparu. Un printemps puis un autre sur le chemin tranquille et solitaire, passé et présent, dans ce hameau jonché de pétales de fleurs de cerisiers au point que le pied ne peut se poser sans les fouler, depuis combien d’années cette vieille femme compte-t-elle des chevaux qui passent, combien d’années ont passé sur ses cheveux devenus blancs ? 

Chanson du cocher

Passent  les printemps

Sur les cheveux toujours plus blancs

ai-je noté à la page suivante, mais ce n’est pas suffisant pour achever mon impression, et je me dis qu’il doit y avoir moyen de trouver autre chose, tout en contemplant la pointe de mon crayon. J’hésite. Passe pour les « cheveux blancs », je peux introduire une césure après « combien d’années », donner pour titre « Le champ du palefrenier » et ajouter un mot de saison pour évoquer le printemps… 

Tandis que je m’efforçais d’arriver à un ensemble de dix-sept syllabes :

« Ah, bonjour ! »

D’une grosse voix, un cocher en chair et en os s’était arrêté devant la boutique. »

Sôseki, Oreiller d’herbe ou le Voyage poétique, Philippe Picquier, 2015, roman traduit du japonais par Elisabeth Suetsugu, p. 36. Ed. originale 草枕 [Kusamakura], 1906.