« أيها السوريون الهلاكيون، (…) انهضوا في كل لغة وكل كتاب وكل أجل وكل خيالٍ، واضطربوا في كل ترابٍ، وانهضوا كما ينهض البرق في الأشجار. »
« Ô Syriens damnés, (…) levez-vous dans chaque langue, chaque livre, chaque moment fatal, chaque imaginaire, et vibrez dans chaque terre. Levez-vous comme l’éclair se lève dans les arbres. »
Traduit en français par Antoine Jockey dans l’anthologie de Nouri Al-Jarrah, Le Sourire du dormeur, qui vient de paraître chez Sindbad Actes Sud.
Un demandeur d’asile demande l’asile pour lui et sa bicyclette. Deux formulaires, un pour chacun. Il est Syrien, quant à elle, elle a appartenu à Michel Seurat (il la baptisée du nom d’ « Égalité ») mais la condition sera-t-elle suffisante pour qu’elle obtienne l’asile ?
Ainsi commence la pièce au titre éponyme, « Égalité », écrite, mise en scène et interprétée par Nawar Bulbul.
Bien entendu, le fonctionnaire stupéfait aura du mal à répondre favorablement à la demande. Et si pour Omar le nom de Michel Seurat est un viatique absolu, il ne dit rien au rond-de-cuir. Omar s’emporte et lance un « Allah akbar ! » du plus mauvais effet sur le préposé aux formulaires. Omar comprend et traduit en français courant : « Allah akbar, pour nous Syriens, c’est rien… c’est juste « putain de journée de merde » … »
Le spectateur du Lavoir Moderne Parisien – de nombreux Syriens, pour cette première parisienne – est plongé au cœur du sujet de cette tragi-comédie politique. Entre Syrie et France, le personnage alterne les deux langues, arabe syrien et français, l’arabe étant sur-titré avec précision par Vanessa Gueno.
Amoureux de sa bicyclette, Omar Abu Michel ne comprend pas pourquoi elle n’aurait pas droit à une demande d’asile en bonne et due forme. Il faut dire que l’exil les a rapproché l’un de l’autre et c’est tout ce qu’il reste à Omar, de cette amitié avec l’illustre chercheur français.
Il la bichonne, lui dresse un joli paravent entre ses deux roues pour la rendre propre comme un sou neuf, l’embrasse… sur un pneu, enfin il essaie, elle s’y refuse… Nawar Bulbul déploie un registre infini qui ferait pâlir d’envie les comédiens en herbe : soliloque, monologue dialogué, mime. La dynamo du vélo sert à chauffer le thé, la fontaine se transforme en salle de torture, un mur de lamentations à la mémoire de l’ami perdu. Voir l’extrait vidéo.
Il semble se jouer de tout pour mieux convoquer la mémoire de la révolution syrienne et son « état de barbarie », titre du recueil d’essais du sociologue, enlevé au Liban en 1985, torturé et mort en détention et dont seuls les os ont été retrouvés.
En 2019, nous avions vu le travail réussi de la compagnie La Scène Manassa dans « Mawlana » au festival d’Avignon. Lire l’article dans Papalagui, 9/07/2019. « Égalité » semble être la suite en plus fort encore.
« Égalité », c’est une force centrifuge à l’œuvre. D’un bureau de demande d’asile aux geôles syriennes, antres des affres de la torture, des dialogues avec le chercheur disparu à la participation aux manifestations. Il faut voir cette scène de toute beauté où Omar et sa bicyclette brandie à bout de bras, tournoie en derviche sous les vivats d’une chanson révolutionnaire.
Le spectateur s’éprend d’un tel jeu où les détails du tableau vivant de la mémoire sont autant de catalyseurs : la chaîne du vélo n’est-elle pas une chaîne de transmission ? la dynamo, le symbole de cette énergie incarnée dans le jeu du comédien ? l’eau de la fontaine une source d’archives sur bande magnétique ?
Mémoire survoltée, active comme jamais alors que partout les Syriens ont fait depuis longtemps le deuil de cet élan qui les porta un certain mois de mars 2011. Un élan fondu dans l’abîme d’une répression sans fin, dont les chiffres s’affichent un temps en fond de salle, ces millions d’exilés et de morts. Et combien de souffrances et de deuils ?
En parcourant la page Facebook de Nawar Bulbul, je découvre cette interview (en arabe) donnée à deux enfants, où tout son engagement pourrait se résumer par ces quelques mots : « J’adore pleurer… si je crie dans la rue, on dit que je suis fou… la scène est le meilleur endroit pour crier la vérité et la beauté. »
Une pièce dédiée à « tous les prisonniers d’opinion à travers le monde ». En arabe, Nawar Bulbul exprimera sa solidarité avec l’Ukraine.
« Égalité », écrit, mis en scène et interprété par Nawar Bulbul, au Lavoir Moderne Parisien, Paris 18e, mercredi 27 à samedi 30 avril, 21h, dimanche 1er mai, 17h. Dans le Off du festival d’Avignon, au théâtre des Carmes, du 17 au 26 juillet 2022 à 10h, sauf le 20 (relâche).
Production de la compagnie La scène Manassa (Vanessa Gueno, Bassou Ouchikh), co-production théâtre Toursky, Marseille.
أٓتٓتْ اْلتٓنْوِيرُ مِنْ اْلتّٓضامُنِ
« La lumière vient de la solidarité »
Paolo Dall’Oglio, disparu en Syrie le 29 juillet 2013
Vu sur Arte, chaîne franco-allemande, ce reportage auprès d’enfants syriens, tourné dans le nord-ouest de la Syrie, dans l’un des camps de déplacés fuyant les bombardements à Idlib, près de la frontière turque. Reportage
© Reem Yassouf – ريم يسوف
Quels corps en prison ?
quels corps sauvés par l’artiste ?
filet de métal
ما هي الأجسام في السجن ؟
ما هي الأجسام التي أَنْقَذَتْها الفنانة ؟
شبكة معدنية
[Titre : ] #ألف_باء soit « #ABC » #عمل_رائع
[Légende :]
« Bibliothèque de Raqqa (Syrie), photomontage et collage papier sur toile, 100 x 80, 2019 », par Tammam Azzam.
[à la loupe :]
Parmi les livres dressés, survivants dans les ruines, se distinguent les traductions en arabe de :
⁃ Miguel de Cervantès, Don Quichotte (1605),
⁃ Victor Hugo, Han d’Islande (1823),
⁃ Umberto Eco, L’île du jour d’avant (1994),
⁃ Mario Vargas Llosa, La Fête du Bouc (2000).
Ce sont des romans historiques.
Il y aurait beaucoup à dire tant sur ce photomontage, métaphore puissante de la culture survivant au cataclysme, que sur le collage dont le motif caractéristique de Tammam Azzam nous renvoie à une abstraction où semblent courir en cascade des rivières de sang…
Dans un quartier de Damas, Abed-le-fou raconte ce qu’il est devenu au terme d’une éducation religieuse radicale. Mawlana (Notre maître) est une forme de conte initiatique, entre éducation rigoriste et rêves de liberté, une pièce qui révèle dans le Off d’Avignon un comédien et metteur en scène syrien, Nawar Bulbul. Interprétation tornade, comme le derviche qu’il devient après d’1h15 de spectacle. Un seul-en-scène, en arabe sur-titré en français.
Sur scène, Abed-le-Fou raconte sa vie. Il se souvient du quartier populaire de Damas, et de sa vie centrée sur la mosquée de Shaykh Mohayddin Ibn Arabi, de son peuple de petites gens ou de grosses légumes, tels Abou Ramez, l’éleveur de pigeons, ou Abou Nasser, le pédophile.
C’était au temps où » les gens faisaient la charité sans compter « , au temps où la religion était le nord et le sud de l’âme des Damascènes, au temps où Abed, avant d’être fou, était fils d’Imam tendance hanbalite, une branche rigoriste de l’islam sunnite.
» Essaie juste une fois de dire non, non, non. «
Pour lutter contre les interdits qu’on lui opposait sans cesse, religieux, sociaux, familiaux, car tout est » haram » (illicite), Abed cherchera une voie de sortie. D’abord chez le peintre Omran, où il se transporte en transformant sur le plateau, en un tour de mains, un coffre-lit en chevalet. Ce mentor lui répond : » Si tu dis oui aux imams du pouvoir, ta vie entière tu leur diras oui, oui, oui. Essaie juste une fois de dire non, non, non. » Le » non » qui sortira difficilement de la bouche d’Abed est magnifique.
Puis il songe à une solution dans la fréquentation imaginaire de la jeune Marie, une Française aperçue depuis son balcon. Enfin dans ses visites aux derviches d’une compagnie soufie où on lui apprend à tourner, tourner, tourner, alors que lui ne rêve que de danser, danser, danser…
» La révolution par le théâtre «
Tour à tour conteur ou personnage, Nawar Bulbul sait incarner avec un égal bonheur les tourments puis la folie d’Abed, l’autorité de son père-la-morale, la force libertaire d’Omran, en jouant sur la puissance, la tendresse, le conseil fraternel, la narration des anecdotes de la vie quotidienne. On l’écoute avec le même plaisir que l’on éprouve à la lecture de l’écrivain Naguib Mahfouz dans Récits de notre quartier , au Caire.
» Pour moi, la révolution n’est pas finie. Elle se poursuit par d’autres moyens, comme le théâtre « , raconte-t-il entre deux bières fraîches, à l’abri de la torpeur avignonnaise. Une révolution que beaucoup de militants exilés en Europe disent » orpheline » mais que Nawar transporte en lui. Son décor minimaliste ne pèse que 21 kg. Il est fait de bricoles astucieusement agencées, d’un petit bassin, d’une louche, d’un coffre magique dont le rôle s’affirme magnifiquement à la toute fin de la pièce.
Si la liberté de ton de l’unique interprète, Nawar Bulbul, né à Homs (Syrie) en 1973, donne puissance et sensibilité au personnage d’Abed, c’est que lui-même a vécu son exil en comédien.
Son ami avignonnais, Paul Fructus, dit de la pièce Mawlana jouée dans la cité des Papes, marquée de la passion de liberté, de cette pièce nomade qui s’arrête le temps d’un festival dans la cité des Papes : » c’est du théâtre de guerre « .
» Je suis fier d’être français «
Sa détermination est inébranlable : « Quand je suis venu en France, j’ai dit » je suis Français « , j’ai le droit de dire ce que je veux, je fais ce que je veux. Mes limites, dit-il en levant la tête : le ciel. Je veux casser tous les tabous. C’est pour cela que j’ai fait Mawlana, Je suis fier d’être Français ».
Une pièce créée avec sa compagne Vanessa Gueno, professeur d’histoire ottomane à Aix-en-Provence où ils vivent avec leur deux enfants. Elle-même présente Mawlana comme un » dialogue entre Occident et Orient « . Ils l’ont présentée à Austin (Etats-Unis), Vienne (Autriche), Berlin (Allemagne), Helsinki (Finlande), Istanbul (Turquie). A chaque fois, les exilés syriens lui font un triomphe. Il rêve de la jouer à Paris et même dans un pays arabe…
Théâtre d’exil, exil par le théâtre
En Syrie, Nawar Bulbul était un comédien connu. Il a même été reconnu dans les images des manifestants en 2011 à Homs, sa ville natale. Des manifestants qui disaient « non au régime » de Bachar el-Assad. Menacé sous le chef d’accusation de « vendeur d’armes » (il aurait armé les manifestants à Homs [sic]), il n’a le choix qu’entre « des excuses ou la prison ».
« J’ai compris le message. » Il fuit par le Liban et s’exile en France, le 26 décembre 2012. En 2013, il crée Wala Shi (Rien) une adaptation de Jeu de massacre d’Eugène Ionesco. Puis, en famille, il passe quatre ans en Jordanie où il monte trois pièces « pour que les anciens détenus, les enfants de réfugiés réussissent à sortir d’eux-mêmes ».
Saltimbanque de guerre
D’abord, Shakespeare in Zaatari avec 120 enfants réfugiés dans l’un des camps les plus importants au monde, une ville de 80 000 personnes. Ensuite, Roméo et Juliette à Homs, jouée sept fois à Amman, la capitale jordanienne, qui a donné lieu à un documentaire de François-Xavier Trégan pour Arte : Yalla Homs ! Roméo et Juliette, un amour de guerre. Enfin, Nawar Bulbul, avec Love Boat, spectacle tragi-comique, installe un décor flottant, un bateau-scène pour imaginer la traversée des migrants de la Méditerranée, toujours grâce au théâtre : Goldoni en Italie, Aristophane en Grèce, Don Quichotte, Tartuffe en France, Goethe en Allemagne.
Après le festival d’Avignon, Nawar Bulbul poursuivra sa « révolution par le théâtre » en travaillant sur sa prochaine pièce Omar Abou Michel , surnom hommage de Michel Seurat, chercheur français enlevé et mort au Liban en 1986.
» Mawlana « , festival d’Avignon Off, Théâtre de la Bourse du travail CGT, 19h, jusqu’au 26 juillet, relâche les 8, 15, 22 juillet.
En Syrie, l’image d’une école bombardée
Quel sens donner au mot [أمل] « amal » (espoir) sur un mur
quand seuls les mots tiennent debout ?
Nous avons besoin de mots nouveaux
À l’entrée, au mur est affiché la page 3 du Monde du 11-12 juin 1967 sur la Guerre des Six jours, une guerre éclair qui a vu le triomphe d’Israël, l’anéantissement des armées arabes et la conquête et l’occupation du Sinaï, de la Cisjordanie, de Jérusalem-Est, de la bande de Gaza et du plateau du Golan.
Dans le domaine littéraire, on pense à la très belle Matière de l’absence, de Patrick Chamoiseau, qui fait du travail patient du deuil une conquête de l’imaginaire sur la violence du monde.
À noter : le travail de Randa Maddah ayant été présenté dans le cadre d’un diplôme de l’École des Beaux-Arts de Paris, il n’a été exposé qu’une journée. La beauté de l’éphémère…
En Syrie, en matière de viol de guerre, cela fait longtemps que « la ligne rouge » a été franchie. Mais, malgré les horreurs entendues ce dimanche 11 mars 2018 à l’Institut du monde arabe (IMA), malgré les violences sexuelles subies, accompagnées d’humiliations, de souillures physiques et psychiques d’un perversité incroyable et, accessoirement d’une langue profondément dégradée, violences quelquefois collectives, même devant la famille, malgré les nombreux rapports qui attestent de ces crimes de masse (de guerre ? contre l’humanité ? génocidaires ?), il se peut que « l’on ne se résigne pas à l’impunité », comme l’ont appelé de leurs voeux les invités de l’éditeur Farouk Mardam-Bey et de la bibliothécaire Racha Abazied.
La question tabou du viol a été levée en France par le documentaire de Manon Loiseau et Annick Cojean, Le cri étouffé. Une pétition qui demande «la libération des milliers de femmes encore en prison en Syrie» a recueilli plus de 98 000 signatures.
À l’IMA de très nombreux sympatisant.e.s et, au-delà, des spécialistes de toutes les disciplines, du psychanalyste au poète, de la militante pour l’éducation des femmes à l’universitaire ainsi qu’un public attentif et bouleversé sont venu.e.s témoigner de leur « solidarité avec les femmes syriennes ».
Un espoir ?
Après sept ans de guerre, après sept ans de « viol, comme arme de destruction massive », on se dit néanmoins que tout espoir n’est pas vain. Un espoir fondé sur le travail de terrain d’associations comme Women Now qui a perdu nombre de militantes dans le bombardement en cours de La Ghouta mais qui continue son inlassable travail d’émancipation comme sur le travail de juristes, d’universitaires, de sympathisant.e.s de la première heure (voir en France l’association Revivre) ou plus récents, telle Catherine Coquio, professeur à Paris 8, adhérente du « Comité Syrie-Europe : Après Alep » .
L’objectif de ce dimanche solidaire était de « mettre sous le feu des projecteurs le calvaire des femmes syriennes » (Racha Abazied) alors que « le viol est pire que la mort » dans une société traditionaliste et patriarcale (témoignage d’une étudiante recueilli pour Libération par Hala Kodmani) dont les victimes seraient « plusieurs dizaines de milliers » (Catherine Coquio).
Or, « les Syriens sont très fatigués de dévoiler leurs plaies pour que le monde bouge ». (Mariah al Abdeh, Women Now for Development). Parmi ces plaies ouvertes, « le viol d’une femme est le viol contre une famille, c’est un message de terreur qui lui est adressé » (Mariah al Abdeh).
Le viol et après…
Conséquences, selon Eric Sandlarz, psychanalyste : « Pour traverser un viol, les personnes (femmes ou hommes) se dissocient comme si elles n’étaient plus là, elles ont donc du mal à le raconter. Elles ne peuvent oublier et, au mieux, elles gardent une blessure ouverte qui ne peut cicatriser ». Pour ce thérapeute du Centre Primo Levi : « Il y a des violences dans le pays d’accueil (des réfugiés) accrues par l’Etat qui sont le prolongement de celles subies dans le pays d’origine, telles que les humiliations. ». Selon le clinicien, « ce qui importe au pervers, au tortionnaire, c’est de détruire la victime et qu’elle retourne dans sa communauté avec ce message. Or si la personne violée est mal accueillie dans sa communauté notre travail ne sert à rien. L’espoir est de changer la parentalité, la conjugalité, les changer c’est lutter contre la dictature. »
Ne pas se résigner à l’impunité
Pour Cécile Coudriou, présidente d’Amnesty International France : « le viol est utilisé comme une arme de terreur, mais il faut lutter contre l’impunité du viol. »
Une ambition que le juriste Joël Hubrecht conforte en rappelant l’évolution de la jurisprudence internationale : « À Nurenberg, aucun dignitaire nazi n’a été poursuivi pour viol. » En revanche, rappelle ce chercheur associé à l’Institut des Hautes Études sur la justice, « l’utilisation stratégique de la violence sexuelle » a été un motif de condamnation ou d’aggravation des peines prononcées par le tribunal international pour l’ex-Yougoslavie, en 1993, comme par d’autres tribunaux internationaux dans d’autres guerres (Rwanda, Congo).
« La violence de la procédure est très brutale pour les victimes. Le viol des hommes est un tabou dans le tabou. La particularité de la Syrie est la configuration familiale face à la violence du régime. Nous sommes au début d’un long processus, mais il ne faut pas se résigner à l’impunité. »
Des témoignages recueillis par Samar Yazbek
Deux comédiennes (Darina Al-Joundi et Leyla-Claire Rabih) ont lu des extraits du livre de Samar Yazbek, تسع عشرة امرآة (« Tessa achara Imara ») [Dix-neuf femmes] (en français prochainement).
La poésie de Nouri al-Jarrah
La comédienne Dominique Blanc a lu ce poème de Nouri al-Jarrah, extrait de son recueil Une barque pour Lesbos et autres poèmes (قارِب إلى لسبوس); traduit de l’arabe par Aymen Hacen pour les Éditions Moires.
[O Syriens qui souffrez, ô Syriens qui êtes beaux, ô
frères Syriens qui fuyez la mort, vous n’arrivez pas à bon
port à bord des barques mais naissez sur les plages avec
l’écume.
Vous êtes de la poussière d’or périssable, de la poussière
d’or liquéfiée, dépréciée, estompée.
D’abysse en abysse au creux de la mer des roumis, avec
l’étoile de mer et son frère le calamar errant, les vagues
vous envoient à la lumière de la Grande Ourse.
(…)
Syriens mortels, Syriens qui frémissez sur les côtes,
Syriens errants partout sur terre, ne vous remplissez pas les poches de terre morte, abandonnez cette terre et ne mourez pas.
Mourez dans la métaphore, ne mourez pas dans la réalité. Laissez la langue vous enterrer dans ses épithètes, et ne mourez pas pour être mis en terre.
La terre n’a de mémoire que le silence. Naviguez partout et gagnez le tumulte de vos âmes. Et derrière la tempête et les dégâts, levez-vous dans toutes les langues, dans tous les livres, dans toutes les causes et l’imagination, agitez- vous dans chaque terre, levez-vous comme l’éclair dans les arbres.]
À noter, à Paris : l’association Renaissance des femmes syriennes (RDFS) tient une permanence le premier dimanche du mois de 15h à 18h, à la Maison des femmes.
Papalagui 