il y a un siècle, le poète et moine Santôka continuait son bonhomme de chemin, les préférant (les chemins) à une vie rangée, lui qui savait conjuguer zen, saké et haïku, notant ses étapes dans l’exquise sobriété d’un poème de trois lignes, comme celui-ci qui tombe à pic en ce week-end de superlune :
正月三日お寺の方へぶらぶら歩く (Shōgatsu mikka otera no kata e burabura aruku)
troisième jour du premier mois dans la direction du temple sans but je marche
(« Santoka, journal d’un moine zen », CHENG Wing fun et Hervé Collet, Moundarren, 2003, 2013)
« Le paysage s’offre en cristal vertical radical, piqueté de myriades de petites aiguilles, de paillettes et de spicules d’un blanc… comment dire… d’un blanc de page blanche. »
Extrait de Poètes givrés, prélude à notre rendez-vous du 25 janvier 2026.
Cette écriture du dehors nous saisit autant que l’hiver nous saisit. Une saison associée au froid, à la solitude comme aux moments de retrouvailles autour du feu. Par ses extrêmes, c’est la saison d’une écriture de haute intensité. Pour les détails de la prochaine balade-haïku d’hiver, consulter Halte ! Haïku nº14.
La lecture est une zone de convergences. Par exemple, entre la rumeur du pin, venue du Japon, de l’ère Edo, et son calme et son tourment, dans une œuvre de littérature contemporaine, écrite en français par Céline Minard.
Dans son roman Tovaangar (Rivages, 2025), le lecteur accompagne son héroïne, Ama, qui découvre « le jardin-monde Huntington », et lit p. 520 :
« Elle avançait éberluée, interpellée à chaque tournant. L’espace était saturé de silhouettes et de discours disparates. C’était joyeux. »
Puis, deux pages plus loin :
« Une forêt de bambous coupait leur avancée d’ogres. Haute, martiale et frémissante, elle traçait vers un vallon herbeux au bord duquel elle s’arrêtait aussi net qu’elle avait pris son élan au milieu des Ficus.
Un Pin miniature occupait le terrain. L’eau coulait à son pied. Une pelouse rase l’encerclait. La figure épurée, le port complexe, étagé, il distribuait des dizaines de directions, et les rassemblait dans son tronc. Son calme et son tourment imposaient beaucoup de silence aux alentours. L’ombre de chacune de ses aiguilles se découpait noire sur la toile verte. Dans un creux plus profond, une Carpe tâtait l’eau d’une mare de sa bouche timide. »
Puis le lecteur avance encore dans un paysage qu’il dévore, enchanteur. Alors, il laisse venir, revenir la poésie de Bashô (Japon, 1644-1694), qui aimait apprendre du pin :
松のことは松に習え、
竹のことは竹に習え。
qui se dit :
Matsu no koto wa matsu ni narae,
take no koto wa take ni narae.
ce qui signifie :
Ce que c’est qu’un pin, apprends-le du pin.
Ce que c’est que le bambou, apprends-le du bambou.
[Matsuo Bashô (1644-1694), Les Trois Livres.]
Alors, vient dans le même fil, un poète antérieur, Uejima Onitsura (Japon, 1661-1738), écrivant :
涼風や虚空に満ちて松の声
Suzukaze ya
kokū ni michite
matsu no koe
ce qui donne, dans une traduction de Roger Munier (Haïkus des quatre saisons, éditions du Seuil, 2010) :
La brise fraîche
emplit le vide du ciel
de la rumeur du pin
alors, le lecteur avance encore dans le texte-paysage de Tovaangar et, page 525, tombe sur cette phrase qui émerveille tout ce qui précède :
Lee Hyun Joung. Courtesy of Galerie Sept, Bruxelles.
Dans ces œuvres sur papier coréen hanji, l’artiste Lee Hyun Joung peint à l’encre de Chine et pigments naturels des paysages abstraits, des montagnes ou des vagues apparement, qu’elle définit comme « chemins d’imaginaire » :
Exposition Asia Now, Monnaie de Paris, jusqu’au 26/10.
« Voyages imaginaires entre paradis et terre, chemin entre nuages et vallées, je crée des chemins étoilés pour les yeux. Mon univers est poétique. Comme un voyage intérieur, j’invite le spectateur en promenade, à me suivre à travers ces vues aériennes. Ils viennent de mon enfance en Corée, de mon amour infini de la peinture et de mon travail du métal ; c’est à partir de ces trois aspects que j’ai construit mon univers. » Elle est représentée à Paris par la galerie Louis Sack.
Œuvre intitulée « Oscillation », Dyptique, 2025, Muk et pigments coréens sur papier hanji. 162 x 228 cm.
Les œuvres de Lee Hyun Joung sont signées d’un sceau appelé 낙관 (nakgwan).
Même si vous êtes très occupés, ou passablement occupées, stressés ou saturées comme un agenda de ministre reconduit dans ses fonctions, même si des représentations affichent complet, je vous recommande tout particulièrement cette pièce au Théâtre Gérard Philipe de Saint Denis, La guerre n’a pas un visage de femme.
Premier livre de Svetlana Alexievitch, écrit à l’âge de 27 ans, cet essai documentaire est composé de ses questions et réflexions, et des témoignages d’anciennes combattantes de la Grande Guerre patriotique (expression par laquelle l’Union sociétique, puis la Russie désignent le conflit qui opposa la première à l’Allemagne nazie entre 1941 et 1945, autrement dit la Seconde Guerre mondiale sur son front est-européen).
(c) Christophe Raynaud de Lage
La mise en scène de Julie Deliquet est une admirable réussite théâtrale, qui donne naissance à une partition chorale de dix comédiennes, toutes excellentes, partition faite de prises de paroles étonnantes, car « la guerre n’a – vraiment – pas un visage de femme ». Alexievitch puis Deliquet restaurent la dignité perdue des femmes en guerre, parmi un million qui se sont engagées.
« Cinq cents entretiens, après quoi j’ai cessé de compter, les visages se sont effacés de ma mémoire, ne me sont restées que les voix. Tout un chœur qui résonne encore en ma mémoire », écrit Svetlana Alexievitch, dans son livre, dont l’intention était d’ « écrire une histoire féminine de la guerre ».
Paris, en face du Pont-Neuf, côté Rive gauche, une vitrine, celle de la galerie Mizen Fine Art Gallery, dont l’emplacement est exceptionnel au cœur de Paris, présente une écriture chinoise de 3 000 ans. Elle dessine la traduction japonaise d’un poème de Verlaine commençant par ces mots :
「愛せることどもを 我が心は鴎の羽となって 波の穂先に抱き続ける 何故なりや何故なりや。」
« Je ne sais pourquoi / Mon esprit amer / D’une aile inquiète et folle vole sur la mer. ».
Cette écriture était utilisée en Chine sur des os et des carapaces de tortue 甲骨 (kôkotsu) par des oracles. Dans la calligraphie contemporaine, Shofu Yoshimoto est l’une des artistes qui l’utilise, sous cette forme 甲骨文 (kôkotsu-bun).
[« Gravées après la divination, les inscriptions étaient des comptes rendus indiquant principalement le jour et le sujet de la demande d’oracle. On trouve également parfois le pronostic, généralement prononcé par le roi, et, plus rarement, une mention concernant la vérification du pronostic, qui confirme presque toujours l’exactitude de ce dernier. » Kouamé, Nathalie, et al., éditeurs. Encyclopédie des historiographies : Afriques, Amériques, Asies. Presses de l’Inalco, 2020.]
L’artiste calligraphe venue de Fukuoka reprend l’association poésie, calligraphie, art contemporain, dans deux cubes qui reposent sur une pointe, l’un en suspension :
Parmi les deux autres propositions de l’artiste, des bandes en gris et noir, bandages de l’ère Corona, et son besoin de consolation. À côté le mot Éclair est dessiné à l’encre de Chine, non avec un pinceau mais avec une tige de bois façon plumeau :
Enfin, troisième forme, la plus grande : 龍の月 (Le Dragon et la Lune), une encre sur papier et soie, où le satellite de la Terre parcourt l’arc d’une constellation, celle du Dragon :
« Je joue entre les lignes et le vide » explique Shofu aux visiteurs, cultivant l’hybridité entre les formes.
Un p’tit coup de Ghérasim Luca pour ce lundi 22 septembre, date de l’équinoxe d’automne ? Moment où le soleil semble traverser l’équateur céleste, moment de l’année où le jour a une durée égale à celle de la nuit…
Ici dans la voix de Floriane Pochon, sur Phaune radio, qui nous propose « Promousse pour le temps flottant » : « Je te bois mort, tu m’écorces vive… »
En écho à la journée « Bloquons tout », du 10 septembre :
Quand les ouvriers se font danseurs. Une façon de « mener la lutte » c’est « l’obstruction » : « Faire le moins possible. Trébucher les uns sur les autres. Travailler machinalement. Démonter, remonter la machine. Rester discret. Murmurer le ralentissement. ».
Concrètement le travailleur continue d’œuvrer en ralentissant la cadence ou à appliquant les protocoles à la lettre, afin de diminuer le rythme du travail et de limiter la production.
Récit d’une expérience collective dans une usine à l’arrêt, Obstructions est un documentaire de Paul Heintz (durée 20’), illustrant une pratique théorisée par Émile Pouget, où les archives et la mémoire sont convoquées. Nous sommes à l’ex-Fralib devenu Scopti 1336, à Gémenos (Bouches-du-Rhône), usine célèbre pour la grève de 1 336 jours ayant mené à la réappropriation de l’outil de travail.
Obstructions était présenté le 22 août aux États généraux du documentaire, à Lussas (Ardèche), dans le cadre du séminaire « Qu’est-ce qu’on fabrique ensemble ? » : voir la série de onze articles qui était consacré à cette manifestation, Papalagui, « Lussas, échos du monde », du 21/08 au 31/08/25.
Ananda Devi, lauréate du premier Prix Gide du contemporain capital. Parmi ses livres : Moi, l’interdite (Dapper, 2000), Ève de ses décombres (Gallimard, 2006), Le rire des déesses (Grasset, 2021), La nuit s’ajoute à la nuit (Stock, 2024).
Michaël Ferrier avec le jury récompense « une œuvre dense et polyphonique, issue de l’Île Maurice mais ouverte aux problèmes du monde (racisme, antisémitisme, questionnements identitaires, condition des femmes), donnant la parole aux invisibles et aux oubliés, écrite dans une langue poétique, mais où la beauté n’efface jamais ni la rage ni l’émerveillement ».
Papalagui 