La poésie aime la sensibilité
or
s’il est bien sujet qui m’accable et me tourmente
m’obsède et me régimente,
un sujet entre science et littérature,
entre récit et poésie,
c’est bien le monde sensible
je veux dire la nature
mais voulant la dire
la confronte à mon ignorance
à tout le moins mon impuissance
non que la liste me rebute
ou que marcher une loupe à la main
à la découverte de lichens ou
la nuit le nez au ciel à quêter les galaxies
me chagrine
non
Ce qui me turlupine
est ce qui m’émerveille
Ce qui me densifie
Me disperse
Ce qui me fascine
Me décourage
Tant l’œuvre de la nature m’est impossible à lire entièrement.
C’est comme une bibliothèque infinie.
Or le vivant me rend vivant.
Alors comment habiter poétiquement le monde ? (voir le compte-rendu donné par Le Carnet de la MRSH Normandie, 30/09/2024, (Maison de la Recherche en sciences humaines) intitulé « journée d’étude sur le thème « Habiter poétiquement le monde. Croisements philosophiques et littéraires »
Dimanche dernier, j’étais en balade,
en balade-haïku
J’étais submergé
Un Premier ministre français
a parlé de « submersion » — la submersion, quelle question !
le haïku : « un acier trempé dans la rosée »
J’étais submergé par ce que je voyais, entendais, goûtais, sentais, touchais.
J’avais beau penser à la grenouille de Bashô
formule iconique sur un calendrier,
objet d’une centaine de traductions…
Vieille mare —
une grenouille plonge
bruit de l’eau
en V.O. : 古池や蛙飛こむ水のをと
[se prononce :
Furu ike ya
Kawazu tobikomu
Mizu no oto]
Cette grenouille ou une autre a laissé perplexe Richard Brautigan :
En feuilletant comme ça
mon dictionnaire anglais – japonais
je ne trouve pas le mot grenouille.
Il n’y est pas.
N’y a t-il donc pas de grenouilles au Japon.
Tokyo 4 juin 1976
Brautigan qui définissait ainsi le haïku : « un acier trempé dans la rosée ».
quelle merveille, ce mot de Brautigan !
…
Alors je me souviens
de Richard Gonzalez, fin mycologue, qui écrivait ce texte sur son mur Facebook en mai 2024 :
« Tôt ce matin, un couple de Martinets noirs inspectait les rebords du toit de la maison, en quête d’un lieu pour nicher. Je crois qu’ils ont finalement préféré la corniche du voisin, plus large, sous laquelle ils se sont longuement abrités.
La faune aviaire de mon village est étonnamment riche. En dix mois d’observations attentives, plus de 80 espèces d’oiseaux ont réjoui mes jumelles. Située dans un couloir de migration, la commune bénéficie d’une diversité de milieux naturels plutôt bien préservés, soumis à plusieurs influences climatiques, s’étageant entre 600 et 1900 mètres d’altitude. D’où la première liste ci-dessous, qui mêle espèces hivernantes, nicheuses et de passage. Les prochains printemps permettront de préciser le statut de certaines d’entre elles et de suivre les effectifs des plus sensibles.
1. Aigrette garzette (migration post-nuptiale)
2. Héron cendré
3. Grue cendrée (migration post-nuptiale)
4. Buse variable
5. Faucon crécerelle
6. Faucon pèlerin
7. Faucon hobereau (migration post-nuptiale)
8. Épervier d’Europe
9. Aigle royal
10. Circaète Jean-le-Blanc
11. Milan royal (espèce étonnamment fréquente ici mais statut nicheur très incertain)
12. Milan noir
13. Vautour fauve
14. Chouette hulotte
15. Petit-duc Scops
16. Chevêche d’Athéna
17. Tourterelle turque
18. Tourterelle des bois
19. Pigeon ramier
20. Pic vert
21. Pic épeiche
22. Pic noir
23. Torcol fourmilier
24. Sittelle torchepot
25. Hirondelle rustique
26. Hirondelle de fenêtre
27. Hirondelle de rochers
28. Martinet noir
29. Martinet à ventre blanc
30. Guêpier d’Europe (statut incertain)
31. Huppe fasciée
32. Loriot d’Europe
33. Pie-grièche écorcheur
34. Pie-grièche à tête rousse (très rare en Isère)
35. Bergeronnette grise
36. Bergeronnette des ruisseaux
37. Bergeronnette printanière (migration post-nuptiale)
38. Pipit des arbres
39. Pipit spioncelle
40. Gobemouche gris
41. Gobemouche noir (migration post-nuptiale)
42. Mésange charbonnière
43. Mésange bleue
44. Mésange nonnette
45. Mésange noire
46. Mésange huppée
47. Orite à longue queue
48. Fauvette à tête noire
49. Pouillot véloce
50. Pouillot de Bonelli
51. Tarier pâtre
52. Merle noir
53. Grive draine
54. Grive musicienne
55. Grive litorne (hivernante)
56. Accenteur mouchet
57. Rougegorge familier
58. Troglodyte mignon
59. Rougequeue noir
60. Rougequeue à front blanc
61. Rossignol philomèle
62. Grimpereau des jardins
63. Roitelet huppé
64. Roitelet triple-bandeau
65. Alouette des champs
66. Alouette lulu
67. Moineau domestique
68. Chardonneret élégant
69. Verdier d’Europe
70. Serin cini
71. Linotte mélodieuse
72. Pinson des arbres
73. Pinson du Nord (hivernant)
74. Bouvreuil pivoine
75. Grosbec cassenoyaux
76. Bruant zizi
77. Bruant jaune
78. Bruant des roseaux (1 hivernant le 17 décembre 2022)
79. Niverolle alpine (une apparition le 18 janvier 2023)
80. Corneille noire
81. Grand Corbeau
82. Choucas des tours
83. Pie bavarde
84. Geai des chênes
85. Cassenoix moucheté
86. Crave à bec rouge
Il manque dans cette ébauche d’inventaire encore pas mal d’espèces susceptibles de nicher par ici (je pense à la Caille des blés, au Tarier des prés, à la Mésange boréale par exemple) ou enclines à traverser le ciel en automne. À noter aussi, pour souligner la richesse propre au Trièves, la présence remarquée, sur les communes voisines, du Vautour moine (2 vus le 7 août 2022), de la Chevêchette d’Europe (entendue en avril 2023), de l’Autour des palombes (vu le 15 avril 2023), de la Bondrée apivore (migration en octobre 2022), du Chocard à bec jaune (été 2022) et du Merle à plastron (1 le 2 avril 2023). Il va maintenant falloir ressortir le téléobjectif pour tenter de mettre des couleurs dans cette liste ! »
Plus d’oiseaux, plus d’insectes ?
un texte, un inventaire qui
ferait presqu’oublier qu’en 40 ans, en Europe, le nombre d’oiseaux a baissé de
28% en milieu urbain,
18% en forêt
et de 60% en milieu agricole.
Quant aux insectes, c’est pas mieux, même si on s’émeut quelque peu du mal qui touche les abeilles : « Plusieurs études suggèrent des réductions de populations d’insectes en Europe de l’ordre de 80 % au cours des deux décennies écoulées. Les dernières données britanniques indiquent une chute de 63 % entre 2021 et 2024. (Le Monde, 30/04/2025 : « On assiste à un effondrement silencieux des populations d’insectes, il est complètement fou que l’on n’en parle pas plus », selon l’écologue Philippe Grandcolas.)
« On saurait reconnaître les oiseaux à leur chant. »
L’inventaire de Richard Gonzalez me fait penser à « Tentative d’épuisement d’un lieu parisien », de George Perec, l’un à la campagne, l’autre à la ville, dans un même effet d’épuiser le réel.
Le même Perec écrivait dans Espèces d’espaces, une forme d’inventaire réel ou inventé d’espaces, au chapitre « L’utopie villageoise » :
« Pour commencer, on aurait été à l’école avec le facteur.
On irait avec les enfants cueillir des mûres le long des chemins creux ; on les accompagnerait aux champignons ; on les enverrait à la chasse aux escargots.
On serait attentif au passage du car de sept heures. On aimerait aller s’asseoir sur le banc du village, sous l’orme centenaire, en face de l’église.
On irait par les champs avec des chaussures montantes et une canne à bout ferré à l’aide de laquelle on décapiterait les folles graminées.
On jouerait à la manille avec le garde-champêtre.
On irait chercher son bois dans les bois communaux.
On saurait reconnaître les oiseaux à leur chant.
On connaîtrait chacun des arbres de son verger.
On attendrait le retour des saisons. »
« Ils emplissent l’espace poétique de l’homme »
Me vient aussi en mémoire Oiseaux, de Saint John-Perse, écrit à Washington en mars 1962 :
« Oiseaux sont-ils, de faune vraie. Leur vérité est l’inconnue de tout être créé. Leur loyauté, sous maints profils, fut d’incarner une constance de l’oiseau.
Ils n’en tirent point littérature. Ils n’ont fouillé nulles entrailles ni vengé nul blasphème. Et qu’avaient-ils à faire de « l’aigle jovien » dans la première Pythique de Pindare ? Ils n’auront point croisé « les grues frileuses » de Maldoror, ni le grand oiseau blanc d’Edgar Poe dans le ciel défaillant d’Arthur Gordon Pym. L’albatros de Baudelaire ni l’oiseau supplicié de Coleridge ne furent leurs familiers. Mais du réel qu’ils sont, non de la fable d’aucun conte, ils emplissent l’espace poétique de l’homme, portés d’un trait réel jusqu’aux abords du surréel.
Oiseaux de Braque, et de nul autre… Inallusifs et purs de toute mémoire, ils suivent leur destin propre, plus ombrageux que nulle montée de cygnes noirs à l’horizon des mers australes. L’innocence est leur âge. Ils courent leur chance près de l’homme. Et s’élèvent au songe dans la même nuit que l’homme.
Sur l’orbe du plus grand Songe qui nous a tous vus naître, ils passent, nous laissant à nos histoires de villes… Leur vol est connaissance, l’espace est leur aliénation. »
La disparition des oiseaux, la disparition des mots
Et si cette disparition des oiseaux allait de pair avec la disparition des mots pour dire le vivant. L’inflation des livres sur le sujet du vivant, symptôme d’une époque qui cherche à définir et redéfinir son lien au vivant.
La galaxie et le lichen
« Car les mots nous manquent pour dire le plus banal des paysages, écrit Romain Bertrand dans « Le détail de la nature, L’art perdu de la description de la nature ». Vite à court de phrases, nous sommes incapables de faire le portrait d’une orée. Un pré, déjà, nous met à la peine, que grêlent l’aigremoine, le cirse et l’ancolie. Il n’en a pourtant pas toujours été ainsi. Au temps de Goethe et de Humboldt, le rêve d’une « histoire naturelle » attentive à tous les êtres, sans restriction ni distinction aucune, s’autorisait des forces combinées de la science et de la littérature pour élever la « peinture de paysage » au rang d’un savoir crucial. La galaxie et le lichen, l’homme et le papillon voisinaient alors paisiblement dans un même récit. Aucune créature, aucun phénomène ne possédait sur les autres d’ascendant narratif. Comme les splendeurs les cruautés se valaient. Équitablement audibles, les douleurs appelaient d’unanimes compassions. Ce n’est pas que l’homme comptait peu : c’est que tout comptait infiniment. »
Six solutions, parmi d’autres, pour sortir de l’illéttrisme :
1. Se mobiliser, manifester
2. Vivre en forêt
C’est ainsi que, pendant huit ans, Gabrielle Filteau-Chiba a vécu au cœur de la forêt québécoise. Seule dans une cabane, elle a dû apprendre à vivre dans ce nouvel environnement.
– Répartis en quatre saisons, ses poèmes témoignent de cette quête de sens.
« J’en viendrai
là c’est clair
à aimer la pénombre
à préférer au jour
mes nuits de veille
raconter le ruisseau gelé
la soif du lac abreuvoir
ce quelque part où enfin
étancher toutes les bêtes en moi »
Gabrielle Filteau-Chiba, La forêt barbelée.
[Gabrielle Filteau-Chiba est née à Montréal en 1987. En 2013, elle quitte le confort d’une vie citadine pour vivre isolée dans la région du Kamouraska. Elle est l’autrice d’une trilogie romanesque remarquée : Encabanée (Le Mot et le Reste / Folio), Sauvagines et Bivouac (Stock / Folio), en cours d’adaptation au cinéma.]
3. Écouter les fourmis marcher sur les feuilles mortes
Marc Namblard est audio-naturaliste. Il écoute les oiseaux autour de chez lui, les fourmis marcher sur les feuilles mortes ou les bruits produits par une plante en photosynthèse. Il dresse des paysages sonores. Écoutez et regardez ce portrait de Marc Namblard (durée : 5’36)
4. Écouter autrement avec 4’33 de John Cage, une performance de William Marx au McCallum Theatre, de Palm Desert en Californie, en 2010.
5. La visite dessinée en forêt : on y reviendra dans un article…
6. La balade-haïku…
etc.
au 18e avec Diderot, au 19e avec le dandysme (Baudelaire, Nerval, Byron, plus tard Oscar Wilde) (on pourrait citer également Jean-Marie Guyau, auteur méconnu d’une Esquisse d’une morale sans obligation) ; au 20e siècle l’esthétique de l’existence se retrouve encore chez des écrivains aussi différents que Gide, Aragon, Malraux, et aussi Michel Leiris, dont les récits autobiographiques L’âge d’homme ou La Règle du jeu répondent explicitement à l’injonction de faire de sa vie une œuvre d’art.
Papalagui 