Le Grand prix du livre insulaire a récompensé à Ouessant cette année un livre de Roger Boulay, ethnologue spécialiste des arts de Nouvelle-Calédonie: Hula hula, pilou pilou, cannibales et vahinés, publié il y a un an aux éditions du Chêne. Une bonne surprise! Il se réfère à une exposition de très belle facture que l’ancien Musée des arts africains et océaniens, à Paris, avait présenté, à Paris en 2001 en pleine controverse sur les zoos humains et l’image de l’autre dans la France coloniale des XIX et début du XXe siècle. Une histoire des mentalités qui retrace les stéréotypes racistes du "bon" ou du "mauvais sauvage".

Exemple de deux images du monde océanien véhiculées par l’imagerie populaire. L’une illustre la couverture du livre de Michel Droit, Chez les mangeurs d’hommes (La Table ronde, 1952), la seconde représente la vahiné en pin-up.

                                                    Cet examen de conscience vient à point nommé: le recul historique saisit d’effroi le moindre papagali. Il y a un siècle "l »Autre" était loin, exotique, méconnu. Aujourd’hui, nous sommes à l’ère de la mondialisation et du "monde fini" (Voici le temps du monde fini, Albert Jacquard, Le Seuil, 1991).

Aujourd’hui quelles seraient les images de l’Autre ?

Papalagi est heureux de saluer l’écrivain haïtien Frankétienne, 70 ans, qui vient d’être récompensé du prix Prince Claus. Ce prix d’un montant de 25 000 euros "rend hommage à Frankétienne pour tout ce qu’il a accompli dans le domaine artistique, dans un contexte politique d’une grande complexité. Il récompense aussi l’usage poétique qu’il fait de la langue, son engagement en faveur des langues locales et l’importance de sa contribution à la littérature et à la culture régionales. C’est
le premier Prix Prince Claus décerné à Haïti.» (Fondation Prince Claus pour la culture et le développement.)

Frankétienne avait été récompensé, en avril 2006, du Prix Union latine de littératures romanes.

De l’oeuvre surréaliste, démesurée, fracassante, de Frankétienne, co-fondateur du mouvement "spiralisme", Papalagi s’est procuré quelques titres hors norme (parmi une trentaine). Tout d’abord L’Oiseau schizophone publié une première fois à compte d’auteur puis en 1998 par les éditions Jean-Michel Place à Paris. Livre démesuré où s’affiche par quintaux une typographie tantôt géante, tantôt minuscule qui raconte les mésaventures de l’écrivain Philémond Théophile, plus connu sous le pseudonyme de Prédilhomme. Poursuivi et  kidnappé par des agents secrets attachés au service d’espionnage du régime zozobiste, il sera jugé par un redoutable tribunal inquisitoire. L’écrivain est condamné à manger son livre, feuille par feuille.

Papalagi se souvient d’une pièce de Frankétienne, Foukifoura, jouée il n’y a pas si longtemps par l’auteur lui-même au Théâtre international de langue française, à Paris: "monologue pluridimensionnel qui présente sous forme de séquences le drame d’un artiste comédien acculé à vivre caché, tout seul dans un lieu retiré. Accusé d’être un créateur subversif à cause de la dimension de son théâtre, il a été appréhendé, torturé et emprisonné."

Parmi les oeuvres de cet écrivain, ancien professeur (de physique), peintre déconcertant, Papalagi conseille volontiers de se pencher sur le travail entrepris par les éditions Vents d’ailleurs, qui rééditent petit à petit son oeuvre. A lire en particulier Un pur silence inextinguible, premier volume des huit ouvrages des Métamorphoses de l’Oiseau schizophone, écrits, souligne l’éditeur, "dans un seul souffle gigantesque, monumental en moins de deux ans.
Aussi bien poésie et prose, ces mouvements illustrent l’esthétique fondamentale de la Spirale et le concept de l’écriture quantique où les mots sont traités à l’intérieur du texte comme des particules d’énergie sensuelle."

Extrait: « L’esthétique spiraliste m’a conduit progressivement à l’élaboration de l’écriture quantique. Que de mondes avortés pour un seul grain de vie, aux turbulences des nœuds de l’œil raturé de violences, au sida de la langue saturée amèrement de ne pouvoir se taire ! Au vertige de ma terre soûlée de catastrophes, au naufrage de mon île suspendue sans réchappe au balancier de la mort, je chevauche ma chute, mes abîmes insondables. Inachevablement, j’allume des paradoxes aux brûlures de mes mots, propulsant tous mes rêves aux nageoires de ma voix. » Chrysanthème de cris en fleurs à travers les morpholunes de l’art et les gravures de l’âme. Elle croît ma crise en t’aime aux glauques récits du vice. Elle croise mon île en rut ma chienne récidiviste. Rienne rive hors de saison, de pure raison, la mort active la dérision que rien ne meurt quand tout arrive en paradoxe. Et d’y naître par mes lèvres, à l’étreinte de mes reins, au si crime de mes rimes, au réflexe de mon sexe en déroute, la queue au feu du risque.

Pour aller plus loin, à lire l’ouvrage de Philippe Bernard, grand connaisseur de l’oeuvre et du poète: Rêve et littérature romanesque en Haïti, de Jacques Roumain au mouvement spiraliste, éd. L’Harmattan.

Voir le site de Frankétienne.

Les écrivains francophones seraient le dernier avatar d’une certaine idée que la France se fait de sa littérature. Mais aujourd’hui qui peut encore défendre la définition selon laquelle « l’écrivain francophone serait un auteur étranger écrivant en français » ?

Insulaires exotiques et baroques, griots saltimbanques à l’oralité ravageuse, tous écrivains voyageurs aux racines nomades, leur visage est double : français par la langue, étranger par l’origine. Ce double nous trouble. Comme est troublé Papalagi d’entendre qualifier Césaire d’« écrivain francophone » sur un plateau de télé, déniant en cela implicitement son exigence poétique et sa haute culture.

Et ce trouble nous fait classer les écrivains francophones dans des catégories incertaines. Imagine-t-on parler une langue francophone en lieu et place d’une langue française ?

Comment s’y retrouver ? En demandant à chaque auteur de se classer lui-même sur les gondoles ? Pourquoi pas. Ou peut-être de se classer autrement, emboitant le pas à Georges Perec (Penser/classer, Hachette, 1985) ou à Georges Vignaux (Le démon du classement, Le Seuil, 1999). A chacun sa catégorie…

Ecrivains mal classés : Tahar Ben Jelloun. L’auteur de La nuit sacrée (prix Goncourt 1987) se qualifie d’« écrivain français », malgré la disposition de ses livres dans certaines librairies au gré de son origine (marocaine) ou d’une culture présupposée (arabe).

Ecrivains assignés à résidence. Maryline Desbioles s’insurge (Libération, 21 février 2006) : « Lorsque l’écriture assigne à résidence ("féminine " vs "masculine"), il y a vraiment de quoi désespérer. », remarque acceptable pour les écrivains francophones.

Ecrivains périphériques. « L’avenir du français, ce sont les périphériques. » (Claude Hagège, émission de France 3, Cultures et dépendances, 8 mars 2006).

Ecrivains voyageurs : marque déposée et malouine, d’un fameux festival.

Ecrivains effracteurs. « Je suis entré en langue française par effraction » prétend l’écrivain mauricien créolophone Edouard Maunick. (Les effracteurs est le titre d’une pièce de l’auteur dramatique José Pliya).

Ecrivains détrousseurs. « La langue française est notre butin de guerre », a osé l’écrivain algérien Kateb Yacine.

Ecrivains locataires. Sony Labou Tansi, congolais : « Nous sommes les locataires de la langue française. Nous payons régulièrement notre loyer. Mieux même : nous contribuons aux travaux d’aménagement dans la baraque ; nous sommes en partance pour une aventure de “copropriation”. […] La francophonie, c’est le courage qu’auront les Français de savoir que des hommes font l’amour avec leur langue. » [1989], rappelle Greta Rodriguez-Antoniotti, éditrice de L’atelier de Sony Labou Tansi chez Revue noire Bleu Outremer.

Ecrivains propriétaires, synonyme d’écrivains académiques (voir ce mot).

Ecrivains métis. Senghor se définissait comme « métis culturel ».

«Mais on me posera la question : "Pourquoi écrivez-vous en français ?" Parce que nous sommes des métis culturels, parce que, si nous sentons en nègre, nous nous exprimons en français, parce que le français est une langue à vocation universelle, que notre message s’adresse aussi aux français et aux autres hommes». Ethiopiques, 1956, Le Seuil, postface «Comme les lamantins vont boire à la source» p. 166.

Ecrivains archipéliques. Edouard Glissant: «Nous savons que nous écrivons en présence de toutes les langues du monde» (Introduction à une poétique du Divers, Gallimard, 1996).

Ecrivains académiques : incompatibles avec la catégorie suivante.

Ecrivains ultrapériphériques, pris dans la friction des cultures et dans la tectonique des langues. Ils sont le français à vif. Pour Dieudonné Niangouna, auteur dramatique et comédien, « Ecrire sur les pas de Sony Labou Tansi, c’est franchir le mur de la langue. »

Chez Alain Mabanckou, lauréat de trois prix littéraires en 2005 pour Verre cassé (Le Seuil), la prétendue oralité africaine ne se suffit pas à elle-même : « En Afrique, quand un vieillard meurt c’est une bibliothèque qui brûle. Mais tout dépend de quel vieillard. »

Frankétienne dans Mûr à crever (édité pour la première fois en Haïti puis par Vents d’ailleurs en 2004) : « Chaque jour, j’emploie le dialecte des cyclones fous. Je dis la folie des vents contraires. Chaque soir, j’utilise le patois des pluies furieuses. Je dis la furie des eaux en débordement. Chaque nuit, je parle aux îles Caraïbes le langage des tempêtes hystériques. Je dis l’hystérie de la mer en rut. Dialecte des cyclones. Patois des pluies. Langage des tempêtes. Déroulement de la vie en spirale. »

Les écrivains ultrapériphériques n’écrivent pas seulement de loin, ils écrivent à travers la langue française.

L’incisif Kossi Efoui (La fabrique de cérémonie, Le Seuil) se dit « coupeur de routes, coupeur de récit ».

Quant à l’écrivain camerounais Mongo Béti (1932-2001) qui a en mémoire ses pamphlets ? Ainsi : « À mon avis, c’est se bercer d’une très dangereuse illusion que de prêter aux Français quelque capacité ou inclination à accepter le statut de peuple multiracial ou multiculturel. Tout dans l’histoire, les croyances et les mœurs des Français dément une telle espérance. Machiavélisme des dirigeants, abjection des médias, pusillanimité de la bourgeoisie, égoïsme des maîtres à penser depuis la disparition de Sartre, perversion persistante des mythes esclavagistes, et, naturellement, effets de la crise économique, tout se conjugue au contraire pour faire de l’immigration le problème explosif et en quelque sorte providentiel pour les aventuriers. »

Et Yambo Ouologuem, écrivain malien prix Renaudot en 1968 pour Le Devoir de violence, violente charge contre tous les esclavages, externes ou internes à l’Afrique, ostracisé pour « plagiat » par son éditeur Le Seuil et par des intellectuels comme Senghor, qui le reconnaît aujourd’hui comme écrivain maudit des lettres françaises ?

Périphériques ces écrivains qui font Salon mais sont-ils ultras ?

« Plus de cinquante ans après Chants d’ombres et Hosties noires –les premiers recueils de poèmes de Senghor- l’école africaine aura régressé au point d’envoyer en France, non plus des écrivains dignes de ce nom, mais une fournée d’écrivailleurs sénégalais, à l’instar de ceux dénommés autrefois tirailleurs. » Nimrod, Tombeau de Léopold Sédar Senghor, éditions Le Temps qu’il fait, 2003.

Papalagi n’aime rien tant que le décentrement. Pour la rentrée littéraire 2006, il a choisi Ouessant, île battue par des flots atlantiques sans répit, une lumière extrême et changeante, du très poisseux au grand brillant, et les couleurs bleu profond d’une mer à la houle puissante. Courants obligent, même par beau temps, la mer d’Iroise secoue près du phare de la Jument les touristes emmenés par le Patron-François-Morin, ancien canot de sauvetage reconverti depuis cette année en bateau découverte de l’île. Au salon du livre insulaire, s’affichent les photos du film de Philippe Lioret, L’équipier, "de la belle ouvage" jugent les Ouessantins, des insulaires qui parlent l’or. A la cantine "trois étoiles" (dixit les bénévoles Augustin, Marine et sa soeur Yette), transpire le chef Pierrick Le Roux, maître en cuisine aux algues.

Deux grandes rencontres culturelles encadrent le mois d’août à Ouessant. En début, les Rencontres de musiciennes, dont le pittoresque est assuré par le débarquement des pianos du continent pour des concerts féminins…

L’île aux femmes

( "L’île aux femmes" doit son nom au temps de la marine marchande quand les hommes partaient longtemps et loin.) Et fin août, le Salon du livre insulaire conclut la saison touristique, avant l’hiver qui viendra vite. Cette année, Mayotte et Tahiti sont courtisées par les Ouessantins qui ravivent des liens anciens. Naguère, Sardes, Marquisiens, Haïtiens, Mauriciens ont séduit les Bretons de cette finisterre.

Papalagi a rencontré des auteurs mahorais enchantés de l’accueil, car c’est Ouessant qui les reconnaît comme auteurs, et non Paris. Quant aux Polynésiens, ils sont heureux pour une autre raison: ils accaparent les prix (voir le palmarès). Cinq livres primés sur huit viennent du Pacifique. En retenir un? Papalagi n’a pas hésité. C’est "le" Karl Von den Steinen, livre Bible des tatouages marquisiens, référence absolue en la matière.Marquisiens vos papiers!

Publié la première fois en 1925 en allemand, cet ouvrage vient d’être traduit en français. Pour en mesurer son importance, Papalagi s’est fait expliquer que les jeunes marquisiens s’inspirent de ces illustrations irremplaçables, qui datent du XIXe siècle, et dont certaines étaient effacées des mémoires. Or, chacun sait du côté des Samoa, Tuvalu ou Tuamotu, que le tatouage est la véritable carte d’identité de "ceux-qui-courent-le-monde-à-pirogue"…

Papalagi salue le travail de Jacques Bayle-Otteinheim dont la bibliothèque insulaire virtuelle réunit 2100 titres.