أيُّها الواقفون على العَتَبات ادخلوا، واشربوا مَعَنَا القهوة العربيَّةَ [ قَدْ تَشْعُرونَ بأَنَّكُم بَشَرٌ مثلنا ] أَيُّها الواقفون على عَتَبَاتِ البيوتِ، اخرجوا من صباحاتنا، نطمئنَّ إلى أَنَّنا بَشرٌ مثلكُمْ !
Vous, qui vous tenez sur les seuils, entrez Et prenez avec nous le café arabe. Vous pourriez vous sentir des humains, comme nous. Vous, qui vous tenez sur les seuils, Sortez de nos matins Et nous serons rassurés d’être comme vous, Des humains !
extrait de Mahmoud Darwich,Anthologie (1992-2005), éd. bilingue, trad. Elias Sanbar, édition Farouk Mardam Bey, Actes Sud
Le 6 août 1945, la première bombe nucléaire américaine détruit la ville japonaise d’Hiroshima. Trois jours plus tard, une seconde bombe est larguée au-dessus de la ville de Nagasaki. Au total, ces deux bombardements atomiques ont causé la mort de 100 000 à 220 000 personnes.
麹閉づる蝶も祈りの原爆忌
hane tozuru chō mo inori no genbaku-ki
Un papillon prie, aussi,
en fermant les ailes.
Anniversaire de la bombe A.
Kazué Asakura (1934-2001)
in
Haïjins japonaises, Anthologie, Traduction, choix et préface par Dominique Chipot et Makoto Kemmoku, édition bilingue japonais français, La Table ronde 2008, Points, 2010, p. 196
Kazué Asakura a été irradiée à Nagasaki en 1945. Partie vivre à Tokyō, elle est devenue maître d’ikebana en 1961. Elle a fondé sa revue Akebono (L’Aube) en 1986, et a publié trois recueils de haïkus. Elle est décédée après dix-huit années de dialyse.
« Alors, pour la première fois, nous nous apercevons que notre langue manque de mots pour exprimer cette insulte : la démolition d’un homme. En un instant, dans une intuition quasi prophétique, la réalité nous apparaît : nous avons touché le fond. Il est impossible d’aller plus bas : il n’existe pas, il n’est pas possible de concevoir condition humaine plus misérable que la nôtre. Plus rien ne nous appartient : ils nous ont pris nos vêtements, nos chaussures, et même nos cheveux ; si nous parlons, ils ne nous écouteront pas, et même s’ils nous écoutaient, ils ne nous comprendraient pas. Ils nous enlèveront jusqu’à notre nom : et si nous voulons le conserver, nous devrons trouver en nous la force nécessaire pour que derrière ce nom, quelque chose de nous, de ce que nous étions, subsiste.
Nous savons, en disant cela, que nous serons difficilement compris, et il est bon qu’il en soit ainsi. Mais que chacun considère en soi-même toute la valeur, toute la signification qui s’attache à la plus anodine de nos habitudes quotidiennes, aux mille petites choses qui nous appartiennent et que même le plus humble des mendiants possède : un mouchoir, une vieille lettre, la photographie d’un être cher. Ces choses-là font partie de nous presque autant que les membres de notre corps, et il n’est pas concevable en ce monde d’en être privé, qu’aussitôt nous ne trouvions à les remplacer par d’autres objets, d’autres parties de nous-mêmes qui veillent sur nos souvenirs et les font revivre.
Qu’on imagine maintenant un homme privé non seulement des êtres qu’il aime, mais de sa maison, de ses habitudes, de ses vêtements, de tout enfin, littéralement de tout ce qu’il possède : ce sera un homme vide, réduit à la souffrance et au besoin, dénué de tout discernement, oublieux de toute dignité : car il n’est pas rare, quand on a tout perdu, de se perdre soi-même ; ce sera un homme dont on pourra décider de la vie ou de la mort le cœur léger, sans aucune considération d’ordre humain, si ce n’est, tout au plus, le critère d’utilité.
On comprendra alors le double sens du terme « camp d’extermination » et ce que nous entendons par l’expression « toucher le fond ».
Häftling : j’ai appris que je suis un Häftling. Mon nom est 174 517 ; nous avons été baptisés et aussi longtemps que nous vivrons nous porterons cette marque tatouée sur le bras gauche. »
Primo Levi, né à Turin le 31 juillet 1919 est mort le 11 avril 1987 dans la même ville : « Son premier livre, Si c’est un homme, paru en 1947, le journal de sa déportation, est l’un des tout premiers témoignages sur l’horreur d’Auschwitz. Publié à l’origine dans une petite maison d’édition italienne, ce n’est que dix ans plus tard qu’il est mondialement reconnu comme un chef-d’œuvre. » (extrait de l’édition française, Julliard, 1987)
La rosée s’égoutte pour un peu l’on voudrait rincer le monde flottant
Bashô (1644-1694)
Ukiyo (le monde flottant) est un mot d’origine bouddhique qui désigne initialement le monde présent, c’est-à-dire un monde illusoire, empli de peines et de souffrances selon la pensée bouddhique. C’est proche du دُنْيا [dunyā, mot d’origine persane], l’ici-bas, de l’islam. Mais au début de l’époque d’Edo, dans le Japon du 17e siècle, ukiyo prend un sens hédoniste en une célébration de la vie urbaine contemporaine. Dans sa préface au Dit du monde flottant (Ukiyo-monogarari, 1661), le moine romancier Asai Ryōi définit ainsi ukiyo, le monde flottant : « Vivre seulement pour l’instant, contempler la lune, la neige, les cerisiers en fleurs et les feuilles d’automne, aimer le vin, les femmes et les chansons, se laisser porter par le courant de la vie comme la gourde flotte au fil de l’eau ».
Trois mille haïkus épluchés des kakis deux seulement
Shiki (1867-1902), auteur de 25 000 haïkus (oui !) a transformé le hokku traditionnel en haïku. C’est de lui que vient le mot haïku. Jusqu’à Shiki, ”hokku” désignait les trois vers d’ouverture d’un poème. Devenus autonomes, les 17 premières syllabes ont été baptisées ”haïku” par Shiki. À noter que le haïku du jour ne respecte pas la métrique traditionnelle. C’est un haïku de week-end, week-end que je te souhaite, ami, amie, lecteur, lectrice, relâché. 🦋
A découvrir comme dico de survie et d’expérience anthropologique, Migralect, « parlers en migration, langues aux frontières », site conçu par une équipe de chercheurs et « d’acteurs plurilingues » réunis par le groupe LIMINAL (Linguistique et médiations interculturelles dans un contexte de migrations internationales) coordonné par Alexandra Galitzine-Loumpet et Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky, porté par l’INALCO (Institut national des langues et civilisations orientales).
Le site est un répertoire et une mise en relations de « plus de 2194 mots dans cinq langues majoritaires, l’arabe, le persan, le pashto, l’ourdou, et le tigrinya et dans MIGR, le migralecte des campements, pour comprendre l’expérience de la migration par les langues ».
En situation de migration, la langue évolue et s’adapte, au contact des autres et de la violence rencontrée, dans la nécessité de mobiliser un instrument de communication qui est souvent un outil de survie :
« Les migralectes réintroduisent politique et violences au cœur de la langue. Ces lexiques ne servent pas seulement à la communication générale, mais aussi à disposer d’un vocabulaire d’action, aux fins de s’approprier, parfois de déjouer, une terminologie xenobureaucratique ou des situations de violence. Des néologismes sémantiques avec création de sens nouveaux d’un mot existant, des mots codés sont fréquents.
L’hypothèse centrale est que les migralectes ainsi recueillis renseignent de manière anthropologique sur l’expérience du parcours et des interactions en migration. Ces migralectes partagent ainsi certaines caractéristiques centrales, telles que leur mobilité et leur instabilité. De fait, la situation d’urgence ne laisse pas à un système langagier le temps de se stabiliser ; elle le maintient en perpétuelle élaboration et se nourrit des arrivées de nouveaux locuteurs, des changements politiques et juridiques qui influent sur le contexte d’énonciation. »
Ce Migralect est un formidable pass pour aller à la rencontre de gens venus d’ailleurs au péril de leur vie, en bateau (balam, en arabe syrien ; jalba gomma en tigrinya), essayant de franchir la frontière (border, en anglais ; houdoûd, en arabe ; marz, en pashto), tombant sur des barbelés (qui renvoient à « violence », khoshunat, en persan), demandant asile (al loujou, en arabe ; azil, en lingua franca de tous ; panah, en ourdou), ou un simple abri (bait, en arabe ; chatt, en ourdou ; khana, en persan ; room, en lingua franca de tous), etc.
« MIGRalect.org est ainsi le nom donné au site rassemblant les parlers de la migration relevés dans les camps, campements et centres d’accueil et d’hébergement des demandeurs d’asile entre 2016 et 2021. Des lexiques spécifiques ont été créés pour cinq des principales langues rencontrées sur le terrain des migrations (lexiques persan, pashto, ourdou, tigrinya, arabe avec différentes variantes) et pour le lexique MIGR qui les rassemble. »
Migralect permet un accès à l’Autre en 17 langues ou variantes régionales, langues et mots pivots, lingua franca (dans les usages de tous, mots incontournables), mots détournés, mots en pidgin (mélange de langues). On peut naviguer sur le site par lexique de langues ou par répertoire de mots (tous les mots dans toutes les langues).
Bravo à l’équipe, autrement dit : bossa (français), contrats (anglais), shabash (ourdu) !
Un demandeur d’asile demande l’asile pour lui et sa bicyclette. Deux formulaires, un pour chacun. Il est Syrien, quant à elle, elle a appartenu à Michel Seurat (il la baptisée du nom d’ « Égalité ») mais la condition sera-t-elle suffisante pour qu’elle obtienne l’asile ?
Ainsi commence la pièce au titre éponyme, « Égalité », écrite, mise en scène et interprétée par Nawar Bulbul.
Bien entendu, le fonctionnaire stupéfait aura du mal à répondre favorablement à la demande. Et si pour Omar le nom de Michel Seurat est un viatique absolu, il ne dit rien au rond-de-cuir. Omar s’emporte et lance un « Allah akbar ! » du plus mauvais effet sur le préposé aux formulaires. Omar comprend et traduit en français courant : « Allah akbar, pour nous Syriens, c’est rien… c’est juste « putain de journée de merde » … »
Le spectateur du Lavoir Moderne Parisien – de nombreux Syriens, pour cette première parisienne – est plongé au cœur du sujet de cette tragi-comédie politique. Entre Syrie et France, le personnage alterne les deux langues, arabe syrien et français, l’arabe étant sur-titré avec précision par Vanessa Gueno.
Amoureux de sa bicyclette, Omar Abu Michel ne comprend pas pourquoi elle n’aurait pas droit à une demande d’asile en bonne et due forme. Il faut dire que l’exil les a rapproché l’un de l’autre et c’est tout ce qu’il reste à Omar, de cette amitié avec l’illustre chercheur français.
Nawar Bulbul, dans « Égalité » au Lavoir moderne parisien
Il la bichonne, lui dresse un joli paravent entre ses deux roues pour la rendre propre comme un sou neuf, l’embrasse… sur un pneu, enfin il essaie, elle s’y refuse… Nawar Bulbul déploie un registre infini qui ferait pâlir d’envie les comédiens en herbe : soliloque, monologue dialogué, mime. La dynamo du vélo sert à chauffer le thé, la fontaine se transforme en salle de torture, un mur de lamentations à la mémoire de l’ami perdu. Voir l’extrait vidéo.
Il semble se jouer de tout pour mieux convoquer la mémoire de la révolution syrienne et son « état de barbarie », titre du recueil d’essais du sociologue, enlevé au Liban en 1985, torturé et mort en détention et dont seuls les os ont été retrouvés.
En 2019, nous avions vu le travail réussi de la compagnie La Scène Manassa dans « Mawlana » au festival d’Avignon. Lire l’article dans Papalagui, 9/07/2019. « Égalité » semble être la suite en plus fort encore.
« Égalité », c’est une force centrifuge à l’œuvre. D’un bureau de demande d’asile aux geôles syriennes, antres des affres de la torture, des dialogues avec le chercheur disparu à la participation aux manifestations. Il faut voir cette scène de toute beauté où Omar et sa bicyclette brandie à bout de bras, tournoie en derviche sous les vivats d’une chanson révolutionnaire.
Nawar Bulbul dans « Égalité » au Lavoir moderne parisien
Le spectateur s’éprend d’un tel jeu où les détails du tableau vivant de la mémoire sont autant de catalyseurs : la chaîne du vélo n’est-elle pas une chaîne de transmission ? la dynamo, le symbole de cette énergie incarnée dans le jeu du comédien ? l’eau de la fontaine une source d’archives sur bande magnétique ?
Mémoire survoltée, active comme jamais alors que partout les Syriens ont fait depuis longtemps le deuil de cet élan qui les porta un certain mois de mars 2011. Un élan fondu dans l’abîme d’une répression sans fin, dont les chiffres s’affichent un temps en fond de salle, ces millions d’exilés et de morts. Et combien de souffrances et de deuils ?
En parcourant la page Facebook de Nawar Bulbul, je découvre cette interview (en arabe) donnée à deux enfants, où tout son engagement pourrait se résumer par ces quelques mots : « J’adore pleurer… si je crie dans la rue, on dit que je suis fou… la scène est le meilleur endroit pour crier la vérité et la beauté. »
Une pièce dédiée à « tous les prisonniers d’opinion à travers le monde ». En arabe, Nawar Bulbul exprimera sa solidarité avec l’Ukraine.
« Égalité », écrit, mis en scène et interprété par Nawar Bulbul, au Lavoir Moderne Parisien, Paris 18e, mercredi 27 à samedi 30 avril, 21h, dimanche 1er mai, 17h. Dans le Off du festival d’Avignon, au théâtre des Carmes, du 17 au 26 juillet 2022 à 10h, sauf le 20 (relâche).
Production de la compagnie La scène Manassa (Vanessa Gueno, Bassou Ouchikh), co-production théâtre Toursky, Marseille.
« Les Sans-dents », film de Pascal Rabaté, est un film poème sauvage, film fantasque aux personnages cros-magnons, ronchons et roublards, peuple d’une grotte cachée sous le fatras des déchets d’une ville indéterminée mais contemporaine, inframonde improbable.
Ces êtres sans langage articulé mais ô combien expressifs vivent la nuit volant les fils de cuivre et toute la modernité qu’ils découvrent alentours, comme ces toilettes et baignoires des maisons rêvées sur papier d’un prometteur lambda.
Ils en reviennent couverts de trésors, fêtés comme il se doit par la communauté, femmes, vieux parkinsonien ou adolescente enfant.
Le jour, ils transforment le cuivre en lingots qu’ils revendent contre des machines à laver, des écrans plats géants ou des poupées gonflables, et les rêves qui vont avec. Ils en détournent l’usage, les détruisent après ou les subliment.
Leurs loisirs n’ont nul besoin de camp. La nature comme la ville les environnent mais ne les emprisonnent jamais. Les policiers façon Deschiens en François Morel spectral sont marqués de stupeur et de stupidité. Eux aussi grognons sans parole audible. Ils sont le négatif des négatifs. Interprètes justes d’une déchéance joyeuse : Yolanda Moreau, Gustave Kervern, David Salles, etc.
Les sans-dents magnifiques meurent un jour. Les obsèques sont une fête à l’ami disparu, inventeur d’essences rares, obsèques grandioses comme ce film à la poésie enchanteresse.
Sur ce film, la critique est partagée. On la lira par ailleurs.
Papalagui 