On ne sait pas si l’épicier éthiopien, Sepha Stéphanos, résidant à Washington, a fêté le passage à l’an 2000 qui, selon le calendrier en vigueur à Addis-Abéba, était fixé à ce mardi 11 septembre. On ne le sait pas pour la bonne raison que cet épicier est un être de fiction, créé par un auteur de talent qui répond au nom (éthiopien) de Dinaw Mengestu, auteur des Belles choses que porte le ciel (Albin Michel).

Avant le ciel, Dante et les épices, deux ou trois choses à préciser d’emblée :

1. Mengestu n’a rien à voir avec le sinistre Mengistu, colonel dicateur, surnommé le « négus rouge », auteur de la « Terreur rouge » de 1977 à 1991 et des massacres qui s’en sont suivis, demandeur d’asile au Zimbabwe, condamné , en janvier 2007, à la prison à vie pour génocide par la Haute cour fédérale d’Ethiopie. 

2. Mengestu n’a rien à voir avec Kenenisa Bekele, champion olympique du 10 000m aux derniers Jeux Olympiques d’Athènes en 2004.

3. Mengestu n’est pas de la famille du roi de rois.

4. Mengestu ne milite pas dans le mouvement rastafari. 

Non Dinaw Mengestu a écrit un seul roman, mais quel roman ! Il a 29 ans, l’élégance tranquille d’un coureur de fond. Il vit à New-York où il profite d’un poste à l’université pour animer des ateliers d’écriture. Des séances de creative writing qu’on devine très efficaces, si l’on en juge par la subtilité avec laquelle Mengestu décrit les sentiments de ses personnages. Ce Mengestu c’est du Stefan Zweig…

Les belles choses que porte le ciel raconte la vie d’un épicier éthiopien à Washington, de son épicerie minable, de ses amis kenyan et congolais, de son quartier qui bouge et devient blanc et cher, de sa relation toute platonique avec Judith, récente propriétaire, blanche, universitaire et critique sur l’histoire américaine (« Elle ne l’a peut-être jamais dit, mais je crois que pour elle une centaine de vers et une poignée de romans sauvaient le pays tout entier », p.214).

Construit en chapitres alternés, le roman est traversé par la figure de Naomi, 9 ans, fille de Judith, Naomi, 11 ans. C’est un grand plaisir de lecteur que de voir évoluer cette relation entre un père de substitution et une petite fille métisse, intelligente et autoritaire, qui aime qu’on lui raconte des histoires.

 

Extrait Les belles choses que porte le ciel, p.143 (Sepha l’épicier fait la lecture des Frères Karamazov à Naomi) :

J’avais davantage de clients, en ce temps-là, et je considérais chaque interruption de lecture comme une attaque contre ma vie privée. Lorsque quelqu’un que je ne connaissais pas entrait dans le magasin, Naomi marquait l’endroit où je m’étais arrêté, pour que je puisse suivre des yeux cette personne dans les rayons. Elle me prenait le livre des mains, posait le doigt exactement sur le mot ou la phrase que je venais de lire et le gardait collé à la page jusqu’à ce que je reprenne. Une fois, j’ai fait attendre plus d’une minute un homme qui s’était présenté au comptoir avec un simple rouleau de papier hygiénique sous le bras, tandis que je finissais de lire une page que je venais juste de commencer. 

Roman de la double culture, entre Amérique et Ethiopie, Les belles choses que porte le ciel, est le roman de la nostalgie dans l’exil. Sepha et ses amis n’en finissent pas de s’intégrer dans cette Amérique qui les acceptent tout juste comme porteurs de valise, réceptionniste ou, au mieux, épicier.

 

Cet aussi un livre à l’humour ravageur, finement dosé, juste pour faire supporter le trop-plein d’émotions. Exemple de cet humour en forme d’aphorisme, p. 51 : « Il y a déjà trop d’heures dans une journée ; s’inquiéter pour l’une d’elles en particulier n’a pas de sens. »

Extrait Les belles choses que porte le ciel, p.16 :

Jusque-là, nous avions réussi à citer plus de trente coups d’Etat différents ayant eu lieu en Afrique. C’est devenu un jeu, entre nous. On cite un dictateur, et puis il faut deviner l’année et le pays. Ça fait plus d’un an qu’on joue à ça. Nous avons étendu notre domaine de jeu et inclus les coups ratés, les rébellions, les insurrections mineures, les chefs de guerillas et les acronymes du plus grand nombre de groupes rebelles qu’on puisse trouver -SPLA, TPLF, LLA, UNITA, tous ceux qui ont pris un fusil au nom de la révolution. Plus on en nomme, plus on en trouve ; les noms, les dates et les annès se multiplient aussi vite qu’on peut les mémoriser, si bien que parfois on se demande, à moitié sérieusement, si nous ne serions pas plus ou moins responsables de cet état de fait.

Le titre du roman est emprunté à Dante, l‘Enfer :

Par un perthuis rond je vis apparaître

Les belles choses que porte le ciel

Nous avançâmes, et une fois encore, vîmes les étoiles.